二〇二五年十月十七日，淮安，第十九届台商论坛正在举行。 傍晚五点多，酒店三楼宴会厅灯火通明，服务员在摆放席位卡。省台办的工作人员站在厅门口一遍遍拨着电话，听筒里传来的始终是那个机械的女声：“您拨打的电话已关机。” 按照日程，六点半，省领导要在这里会见国台办副主任一行。 作为省台办主任，练月琴必须到场。可她的手机打不通，微信不回，家里电话没人接，所有联络渠道都像断了线的风筝。 一位当天在场的人后来回忆：“那晚的宴请，她那个位置空着。领导没问，大家也都没说话，但谁都感觉到，出事了。” 两天后，星期一，省台办…

二〇二五年九月三十日，武汉。 湖北省纪委监委的通报发出来的时候，秋雨正打在窗户上。一份不到八百字的处分决定，给一个七十二岁老人的政治生命画上了句号：开除党籍，取消待遇，移送司法。 马清明，这个名字再次出现在公众视野里。上一次是四个月前，二〇二五年四月二十九日，他被查的消息传出，很多人还在问：马清明是谁？ 但提起荆州那座巨型关公像，知道的人就多了。 二〇一四年，总投资二十亿元的关公文化园仓促动工。核心景观是一座高达五十七点三米、重一千二百余吨的青铜雕像，耗资一点七二九亿元。 二〇一六年六月开园时，锣鼓…

五 二〇二三年三月，殷美根落马。 消息传出那天，鞠雅正在开董事会。 手机震动，她低头看了一眼，脸色瞬间白了。 几秒钟后，她恢复正常，继续主持会议。 但散会后，她把自己关在办公室，一下午没出来。 随后的两个月，她开始“自救”。 先是串供。她约了七个关系密切的商人，在一家私人会所密会，用的是“项目复盘会”的名义。 每人发了一部一次性加密手机，教他们怎么应对调查：“就说我们是正常业务往来，送礼是朋友之间的心意。” 然后销毁证据。 她让人把十二箱文件拉到郊外烧掉，把八块硬盘格式化，数据备份芯片装进口袋，开车到赣江边，…

七 张明杰被抓半年后，媒体才公布了她是曲婉婷母亲的消息。舆论一片哗然。 曲婉婷在社交媒体上回应：“我非常爱我的妈妈而且感到心碎。这磨难对我来说压力很大，让我几乎每天以泪洗面。”她把头像换成了和母亲幼时的合影。 但她的生活还在继续。 张明杰被羁押期间，曲婉婷和温哥华市长罗品信公开恋情。两人在各种场合高调秀爱，去西班牙看球，去加州冲浪，去夏威夷潜水，去迈阿密晒太阳。 那几年，她在社交媒体上活得像个公主。 前脚还在说自己因妈妈天天掉眼泪，后脚就在ins上秀恩爱秀到飞起。被羁押的张明杰看到女儿如此，不知作何感想。…

本文系2018年4月2日清华大学人文学院历史系教授秦晖在上海喜马拉雅美术馆发表题为“21世纪的全球化危机”的学术演讲。 由澎湃新闻记者依据现场录音整理首发。 这两年里，最异乎寻常的两件大事 从两三年前开始，就是2016年，大家就开始感到，有很多异乎寻常的事情发生。 第一件事，英国脱欧，这个事情出乎很多人意料。 第二件事，美国选出一个既不是传统左派、也不是传统右派的奇葩总统，这也是出乎很多人意料的。而且他上台以后提出的一系列主张也非常令人吃惊。不管是传统的左派还是右派，都没有想到过会这样。 到底这个世界发生了什么？ …

如果你问我，哪位作家的作品看得最全乎。我能立即给出答案：阎连科。 相比于莫言、余华、苏童等当代文学作家，阎连科应该算是少为人知的。 其根本原因，是他的很多作品在中国大陆都是“禁书”，就算当年成功出版了，也难有再版机会。“禁书最多的作家”成为阎连科最为瞩目的标签。 文字缺乏媒介，作者的文学观和思想观点就无法流传，作品难以进入读者的视野而被熟知，从而使得阎连科成为小众。。 阎连科以一种极其疯狂的方式审视一切，尖锐地向人性发出灵魂拷问。他将自身作品定义为新范畴——“神实主义”，将生活从现实环境中抽离，重新建构于…