初一下学期快结束时，我们语文老师生病住院，语文课停掉了。 语文老师是另一个班的班主任，但是格外受到我们班同学喜爱。全班同学每人齐五角钱，由生活委员上街采买，然后同学们提着抱着罐头、蛋糕、香瓜……浩浩荡荡去往医院。 有一个长了一头褐色卷发的女同学，原谅我忘记她的名字了——我们总是在考试后根据成绩分快慢班，所以三年一直在同一屋檐下同窗学习的同学不多，她最后走进病房。夕阳的金辉从西窗外打进来，她的头发和碎花连衣裙瞬间全都变成金色的了。那一刻，她怀抱两袋鹅黄色包装的三鲜伊面，好像一个仙女。 是的，那个时候，泡…

古语说得好：“百万买宅，千万买邻”。就是说，你选的小区再好，没个好邻居也是白搭。 黑玛亚说她刚由广州到深圳时，到一个小区去看房子。她看到垃圾桶里是大束的鲜花，旁边是几乎全新的扔掉的沙发，电梯里有高端香水味，于是毫不犹豫地租下了租金昂贵的公寓。因为从以上几点就可以判断，这个小区里住的都是高尚的邻居。 那不好的邻居是什么样的？你午睡时装修的电钻声振屋瓦，夫妻对打的山摇地动，爹娘打娃的鬼哭狼嚎，开夜车放摇滚乐蹦迪的震耳欲聋，忘关水龙头的水漫金山， 大瀑布飞流直下三千尺，做外食的天天在你隔壁砍骨头剁肉馅，豪…

九月一日，全国大中小学开学的日子。大学迎新生，中小学上第一课。 这一天，我收到了来自海南的一鸣的消息。在学生还没有进入教室前，他站在讲台上给我录制了一段短视频。 窗子是一个个巨大的画框。窗外的天格外蓝，窗外的白云格外白，映着远山与绿植。九月第一天的阳光像一场奋不顾身的爱情，透过宽大的窗子投射进来，照在讲台上，照在整整齐齐的木色蓝边课桌上。教室后面，矮书架上方有用来做教学辅助和宣教的黑板——和我在铁路二小时读书时的教室竟然一模一样。墙角立着一个巨大的立式空调机。在中国最南端的城市，没有空调的室内温度…

暑假里遇到两位友人，他们的娃都已经大学毕业，正在辅导学校和自习室里学习，准备考研考公。 据说辅导学校收费不低，要一万起。这种投入，家长也认了。毕竟有个好去处至关重要，而家里也没有学习氛围。所以我忽然发现，一分钱不用花，在大学的图书馆里学习是何等幸福。 还没开学，就有学生在后台发来私信:木兰老师，请问图书馆早上几点能开门啊？ 我很高兴有学生称我木兰老师，说明我们已经在精神家园中相逢。 几点能开门？我住过图书馆，知道门卫师傅起得早，六点多大门准开。 大门开了，有的学习室就开了，因为红椅子学习室和蓝椅子学…