在数字阅读盛行的当下，我依然保持着逛实体书店的习惯，同时坚持认为，图书馆和书店，标志着一座城市的文化品位与文明程度。 每次去书店，买很少的纸质书，因为几乎不打折。买很多的文创品，因为又有创意又精美。 在廊坊的尚书房，买到一瓶名为白色图书馆.花园和诗的香水。回来放在书橱里，每次打开书橱时看到它，都满心愉悦。好像能听见窗外雨滴滴落到蒙古栎树叶片上的轻语，同时联想到张岱的“幽窗开卷，字俱碧鲜”。 推开书店的玻璃门，扑面而来的油墨清香，总能让人感到笃定踏实。石家庄的呈明书店，美到你要屏住呼吸，丰富到让你知道…

任何时代，任何国家，好像都有穷人的概念。 过去，席门蓬巷，吃不饱，穿不暖，举债度日或揭不开锅，沿街乞讨，甚至偷盗抢劫，那叫“穷人”。 十三年前，我有一个学生阿宇，入学前和弱智妈妈沿街乞讨才能交上读高中的学费。考入大学后，第一学年他没有得到助学金。而他表示，拿到最高额度助学金的同班同学，用最新款手机，自述在家乡某局有岗位，每月还有收入。 经过帮他争取，第二学年他终于拿到了助学金。在读期间，他参加了我组织的一次主题演讲。在演讲中，牛角书生阿宇深情而坦诚地讲述了自己的经历，感动于他的不惧风雨的勇敢和始终如…

目下，越来越多的独立女性选择不婚，甚至选择单身带娃也不要婚姻。这种选择无疑令男性感到不安。 因为说到底，在婚姻中男性得到的福利更多。一百多年来，婚姻家庭生活与男性的事业工作毫不冲突，因为他们不需要怀孕生产哺乳做家务，即使在子女长大过程中缺席也被视为理所当然。 而女性一觉醒，男人就恐慌。 其实，不需要婚姻的女性，一百多年前就有了。 美国女诗人艾米莉·伊丽莎白·狄金森1830年12月生于马萨诸塞州的小城阿默斯特。她在家中排行第二。 一般家中的第二个孩子在更小的孩子出生以后，就处于相对孤独的地位。长子和更小的孩子…

不善于描写细节的人总是粗枝大叶，同时自己想表达的都说不出道不尽。一个写作者的缺陷，往往不是他不自知，而是他无法超越自己，无法避免缺陷。 比如对着天空发出无病之呻吟，这是肤浅的抒情。仿佛无根之木，无源之水，脱离了源头，成为单薄的存在。尝试挑战的人，每一次莫不是头破血流的败下阵来，很可能由此产生令人沮丧的无力感。 所以在充分掌握素材的基础上，进行加工、思考和升华，会存在相当高的难度。 有些天然的诗人，他们是神选之人，不需要汲取更多外界营养而常有神来之笔，这样的人极为罕见。 更多的人，还不能称其为诗人，…

☞壹 张爱玲与聂华苓的交集 聂华苓于2024年10月21日在美国爱荷华家中逝世，距她100周岁生日只有三个月。张爱玲生于1920年，比聂华苓大五岁，所以她们曾有交集。 聂华苓 1962年7月，张爱玲《桂花蒸 阿小悲秋》的自译本 Shame, Amah中收入聂华苓编 Eight Stories By Chinese Women（中国女性八个故事）一书，在台湾出版。 同为声名显赫的女作家，张爱玲对聂华苓的印象不错。1965年10月31日，张爱玲写信给夏志清时说：“聂华苓的名字我常常听见的，《失去的金铃子》(聂华苓的长篇小说)是不是指那种虫？”得便请替我谢谢她转《铁浆》(朱西甯小说…

娱乐新闻我所知甚少（说得好像别的我知道得多似的），雨神萧敬腾是谁我并不知道，我只知道这几天视频号和微博被他刷屏了，想不看到他的婚礼是不可能的。 歌星萧敬腾三十七岁，经纪人林有慧五十一岁，他们相识二十年，而且在婚礼上深情对望，海誓山盟：下辈子还要在一起！使得网友们纷纷大喊：我更相信爱情了。 尽管评论区里有很多不怀好意的揣测，还是挡不住那泼天的幸福，仿佛这个十月的每一天都洋溢着一种蜜意，太多人被感动得热泪盈眶。 不介意世俗的眼光以及各方阻力，经得风风雨雨的考验，始终相依相偎，尤其是新娘还比新郎大整整十…

去广州半年的方二锦了无消息，我和于丽凤认为她花天酒地乐不思蜀了。有人甚至私信问我方二锦怎么在我的笔下消失不见了。没想到，过了国庆节她就冒泡了。 晚上九点多钟，方二锦在三人群里说：你俩看没看到山东那个离婚时把家里砸个稀巴烂的家暴男的视频啊？典型的暴躁症啊，太吓人了，这个婚离对了。 于丽凤说：啥也不要也得离，领着孩子跑得远远的，不然小命都不保。 我说：我不刷视频的，还是在推送里看到了。那种狂暴雷霆万钧，排山倒海，恐怕都殃及邻居吧。这要有心脏病啥的，听见那么大动静还不得吓够呛。 方二锦说：我今天要和你们…

九九重阳节，区民协翟主席策划在养老院搞演出活动，作协决定出一个诗朗诵。 地点二选一，一是林海镇养老院，二是新城区颐年养老中心。想到自己父亲在颐年，我不能以权谋私，所以让翟主席自己定。 最后翟主席定了颐年，时间选在重阳节当天下午。 我把节目单早早给楼层主任春艳发过去，想让父亲能来看演出。以前这类演出他都不看，令我失望，不免感到他的生活有些了无生趣。 中午我和曙光、小怡一进颐年餐厅改成的会场，就见父亲由小余陪着，坐在一个不知谁借给他的轮椅上。父亲一看见我，就“忽”地站了起来，挥动左手，用力招呼，示意我过…

我到颐年一楼大厅时，见到一些右臂戴孝的人，有中年人，也有年轻人。他们站在前台前面，穿着得体，神情平静。看来是某个很老的老太太去世了。 这一幕，令我想起加缪的《局外人》开篇写到主人公莫索尔的母亲在乡下养老院去世的情景。生老病死，是人间常态，无论东方与西方，每一分钟都有新生儿出生，也有人离开这个世界。 我到五楼大厅时，大海叔在泡脚，其余老人在看电视，没看见父亲。近几天父亲都是躺在床上昏睡，完全不理会三楼老年大学的课程，更不理会大厅里的电视剧播到了第几集，叛徒有没有被抓住，革命有没有胜利。 上午我哥来过…

白山美食全省闻名，因为有独特物产，还有独特山泉，独一无二，想不美都难。 仙人桥的美食更是花样翻新，每天都相亲般令人充满期待。 早餐，把切成段儿的老油条泡在山泉水榨的香醇豆浆里，油条的老和豆浆的嫩一相逢，完全令人香到找不到北，香到我把邻桌吃不完的老油条都拿过来叨。 白山话把吃叫叨，我们白城叫造。这个叨字太形象传神。 除了拌野菜吃的小豆腐，还有大豆腐。盖上香菜和葱花，浇上料汁，拌着吃，口感极其细腻，豆香袭人，觉得自己是被大豆爱着的孩子。 紫苏叶卷烤肉，蒜片和烤肉酱会被苏子叶激发出一种异香，使紫苏都不像紫…

初一下学期快结束时，我们语文老师生病住院，语文课停掉了。 语文老师是另一个班的班主任，但是格外受到我们班同学喜爱。全班同学每人齐五角钱，由生活委员上街采买，然后同学们提着抱着罐头、蛋糕、香瓜……浩浩荡荡去往医院。 有一个长了一头褐色卷发的女同学，原谅我忘记她的名字了——我们总是在考试后根据成绩分快慢班，所以三年一直在同一屋檐下同窗学习的同学不多，她最后走进病房。夕阳的金辉从西窗外打进来，她的头发和碎花连衣裙瞬间全都变成金色的了。那一刻，她怀抱两袋鹅黄色包装的三鲜伊面，好像一个仙女。 是的，那个时候，泡…

古语说得好：“百万买宅，千万买邻”。就是说，你选的小区再好，没个好邻居也是白搭。 黑玛亚说她刚由广州到深圳时，到一个小区去看房子。她看到垃圾桶里是大束的鲜花，旁边是几乎全新的扔掉的沙发，电梯里有高端香水味，于是毫不犹豫地租下了租金昂贵的公寓。因为从以上几点就可以判断，这个小区里住的都是高尚的邻居。 那不好的邻居是什么样的？你午睡时装修的电钻声振屋瓦，夫妻对打的山摇地动，爹娘打娃的鬼哭狼嚎，开夜车放摇滚乐蹦迪的震耳欲聋，忘关水龙头的水漫金山， 大瀑布飞流直下三千尺，做外食的天天在你隔壁砍骨头剁肉馅，豪…

九月一日，全国大中小学开学的日子。大学迎新生，中小学上第一课。 这一天，我收到了来自海南的一鸣的消息。在学生还没有进入教室前，他站在讲台上给我录制了一段短视频。 窗子是一个个巨大的画框。窗外的天格外蓝，窗外的白云格外白，映着远山与绿植。九月第一天的阳光像一场奋不顾身的爱情，透过宽大的窗子投射进来，照在讲台上，照在整整齐齐的木色蓝边课桌上。教室后面，矮书架上方有用来做教学辅助和宣教的黑板——和我在铁路二小时读书时的教室竟然一模一样。墙角立着一个巨大的立式空调机。在中国最南端的城市，没有空调的室内温度…

暑假里遇到两位友人，他们的娃都已经大学毕业，正在辅导学校和自习室里学习，准备考研考公。 据说辅导学校收费不低，要一万起。这种投入，家长也认了。毕竟有个好去处至关重要，而家里也没有学习氛围。所以我忽然发现，一分钱不用花，在大学的图书馆里学习是何等幸福。 还没开学，就有学生在后台发来私信:木兰老师，请问图书馆早上几点能开门啊？ 我很高兴有学生称我木兰老师，说明我们已经在精神家园中相逢。 几点能开门？我住过图书馆，知道门卫师傅起得早，六点多大门准开。 大门开了，有的学习室就开了，因为红椅子学习室和蓝椅子学…