那就一起发癫吧 | “禁书最多的作家”——阎连科

如果你问我，哪位作家的作品看得最全乎。我能立即给出答案：阎连科。

相比于莫言、余华、苏童等当代文学作家，阎连科应该算是少为人知的。

其根本原因，是他的很多作品在中国大陆都是“禁书”，就算当年成功出版了，也难有再版机会。“禁书最多的作家”成为阎连科最为瞩目的标签。

文字缺乏媒介，作者的文学观和思想观点就无法流传，作品难以进入读者的视野而被熟知，从而使得阎连科成为小众。。

阎连科以一种极其疯狂的方式审视一切，尖锐地向人性发出灵魂拷问。他将自身作品定义为新范畴——“神实主义”，将生活从现实环境中抽离，重新建构于一个极端的逻辑关系中，以表层不存在的“真实”去探究深层所存在的真实，以虚幻现实去叩问人性深处的真相。

阎连科在《受活》里写“天热了，下雪了，时光有病了”，实际上，不仅仅是环境，他作品里的大多数人物都是病态的。

时光有病，环境有毒，滋长这般疯癫之人。

阎连科老师的中长篇小说，我基本都已阅读（长篇作品应该就《心经》和《中国故事》买了书但还没看）。

若论心中之最，我会首推《日熄》。

《日熄》发表于2015年，整个故事背景设定于日头熄灭的那一天，村子陷入昏暗，村民集体梦游。

起初，梦游者只是在黑夜中做着打麦等日常工作。

随着夜色加深，梦越发荒唐，人们开始组队进行盗窃抢劫、为非作歹，无论是无意识的梦游者还是佯装梦游的清醒者，他们都放纵私欲暴敛财。

披着黑夜这张皮，人们不再掩饰狡黠贪婪的本性，露出獠牙，“日熄之日，世界终于不再虚伪，现实确是荒诞又可悲。”

不断地有人死去，不断地有人加入梦游大军，他们甚至要发动起义，光复明朝。

故事的最后，是主人公的父亲在村子的制高点，将囤积多年的尸油，一把火点着，营造出一轮日头……

天亮了，人们或许暂时清醒了，但待尸油燃尽了呢？当世界重新陷入黑暗之中，又将会发生什么？真正的光明尚未迎来，人性的光辉就暗无天日。

但留意到阎连科老师的第一部作品，是偶然在微信读书上看到了的《日光流年》。

被标题吸引后开始阅读，光阴交织成摇篮，轻轻摇曳着我们的日子，时间悄然流逝，温柔而慵懒——我原以为会是个温暖的往忆录。

但《日光流年》的故事却残酷的。三姓村的村民们都活不过40岁，无一例外。

为此，他们在每一任村长的带领下，无所不用其极地、不计代价地寻求长寿秘方，男卖皮女卖肉，却终究走不出死亡。

“四十而终”如同是某种设定，有些事情，开局便是终局，无论我们如何努力都难以改变。

这种设定，宏观上是天命轮回，是时代洪流……人类终究无法彻底驾驭自然，面对不可抗力时总是无力的；微观上是社会阶级，是财富权力……一旦固化就难以跃迁，个人总是逃脱不了宿命。

始于《日光流年》，我开始“考古”阎连科老师，第二部接触的作品是《受活》。

不得不说，《受活》这部作品给我带来的震撼和感伤，延续至今。每每想起其中的片段，不免还是会毛骨悚然，心中充满不忿。那种难受的感觉就像是被人朝胸口打了两拳却不允许还手，只能独自承受消解。

ps.《日光流年》和《受活》微信读书仍可在线阅读。

《受活》讲的是一个村子，一个叫“受活庄”的村子，一个由残疾人组成的“受活庄”。受到中国社会转型狂潮的冲击，在县长的带领下他们组成了一个“残疾绝术团”，到处表演敛财，妄图购买列宁遗体放置于列宁博物馆，将村子打造成旅行胜地。

原先自给自足、自得其乐的乌托邦，在财权的冲击下迅速溃烂，受活人沦为被观赏和剥削的工具，他们将苦难和尊严作为筹码，妄想建一座“财权俱得”的乌托邦。

但乌托邦从来都不是人为能及的。

最终，他们失败了。身心俱疲的受活人，在精神领袖茅枝婆的带领下退回受活庄，再次过上与世隔绝的生活。

《活着》讲的是个人命运在时代洪流中的起伏和韧性，《受活》则讲的是群体宿命在社会转型中的浮沉和担当。

这本书之所以让我很难受，因为我看到了“牺牲”。在社会转型进程中，弱者是可以牺牲的？尊严是可以出卖的？苦难是可以消费的？所有的一切都是可以明码标价？人性底线在消费主义的利诱下，是可以步步退守的。

阎连科在接受香港城市大学出版社专访时，面对“读你的小说，不知怎的，总觉得作者本人心里面充满悲伤、无奈、矛盾，是你吗？”这个问题，他说：“每每面对现实，就总是绝望和叹息的。”

现实充满叹息，生活总是荒谬。《四书》里人血浇麦的疯癫行为，《年月日》里荒芜世界的守望者，《丁庄梦》里讲述aizi村的故事……当然，阎连科的散文《她们》、《我与父辈》还是满载温情的。

这个世界怪诞离奇，尚且有个地方，是我的避风港。“雀行于日,雀行于落；有日终去，有落终归。”

本篇文章来源于微信公众号: +7的内心戏