高考作文题刷屏后，我在简媜笔下重识了 “隐士”陶渊明

每年高考语文作文题一出，全网就会掀起一场集体 "再高考"。挑战写高考作文，似乎已成为成年人“致青春”的仪式。

今年的作文题，于文艺君而言有点抽象："在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？"

什么词语呢？也太多太多了吧。每个人的成长，难道不都是对各种词语的理解发生改变的过程吗？

还是翻出简媜这本《一个人漫游，古典森林》吧，看看她是如何理解大诗人们千年来被贴过无数次的标签，如何再赋予她个人的新理解的。

陶渊明——“古今隐逸诗人之宗”“田园诗派之鼻祖”。

如果只一个词语，可能是：隐士。

简媜则说，他是个不适合上班的人：

“仿佛看见他住在人迹罕至的深山瀑布旁，门前几亩不瘠不肥土地，晴耕雨读，写诗时桌上有一壶浊酒。

“他已经1658岁了。

“1658岁，活在文学史里的人，也有过红尘扑面的人生吧。

“这样一想，陶渊明不再是冰冷符号，瞬间有了日常般的交集；好像是留在手机联络簿里很久没联络的人。”

——于是，简媜在这本书里，几乎颠覆了我们对“隐士”一词的刻板印象。

01.那个写得出最缠绵情诗的男人，怎会古板

我们总以为隐士都是清心寡欲的老夫子，陶渊明尤其如此。他辞官归隐，躬耕陇亩，一生淡泊名利，怎么看都不像会写情诗的人。连萧统都觉得《闲情赋》是陶渊明一生的 "白璧微瑕"，恨不能将它从文集中删去。

简媜偏要为这篇 "瑕疵" 正名。她直言《闲情赋》是 "文学史上第一篇情书大宝典"，是陶渊明 "最成功的失败之作"。表面上是 "抑流宕之邪心" 的讽谏文，实际上是一场酣畅淋漓的纸上恋爱。

"愿在衣而为领，承华首之余芳"" 愿在裳而为带，束窈窕之纤身 "，从衣领、腰带到发膏、眉笔，从草席、绸鞋到影子、烛火，十个愿望，十个悲叹，把一个男人坠入爱河时的痴狂与不安写到了极致。谁能想到，那个在菜园里挥锄头的农夫，内心竟有如此细腻滚烫的浪漫？

简媜大胆猜想，这是陶渊明一生中唯一一次真正的爱情。现实让这段感情无疾而终，他只能把所有的爱恋都写进文字里。这个发现彻底颠覆了我们对陶渊明 "古板无趣" 的印象。一个能写出如此缠绵悱恻情诗的男人，他的灵魂一定是浪漫而敏感的。

02.田园诗人的鸡飞狗跳，和你家没什么两样

我们读 "狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠"，只觉得意境优美，充满田园诗意。简媜却一语道破："摆在现实就是人声嘈杂、鸡飞狗跳。"

很少有人想过这个事实：陶渊明并不是一个人住在桃花源里。他有两任妻子，五个儿子，一大家子人都要靠他养活。那个在诗里 "晨兴理荒秽，带月荷锄归" 的隐士，回到家里就是五个孩子的父亲，要管他们的吃喝拉撒，要为他们的教育操心。

简媜感受到了陶渊明诗句里那股挥之不去的疲惫感。而这种疲惫感，在他写给儿子的诗文中表现得尤为明显。

《命子》诗，前六十四句气势恢宏，从陶唐先祖一直写到自己，满是光宗耀祖的期许。最后十六句却突然笔锋一转，"尔之不才，亦已焉哉"，写尽了家长们的力不从心。

《责子》诗更是直白。"白发被两鬓，肌肤不复实。虽有五男儿，总不好纸笔。" 十六岁的大儿子懒惰成性，十五岁的二儿子不爱读书，十三岁的双胞胎连六和七都分不清，九岁的小儿子只知道吃梨和栗子。最后一句 "天运苟如此，且进杯中物"，分明是一个父亲被生活磨得没了脾气，只能借酒消愁了。

“寡言的丈夫，疲惫的爸爸”——简媜也太会写了！

03.真正的隐士，不是逃避现实

以前我们总觉得，隐士就是躲进深山老林，不问世事，超脱凡尘。简媜却告诉我们，陶渊明从来没有真正 "超脱" 过。

他骨子里是个儒家信徒。他写《命子》诗，希望儿子能继承先祖功业，光大门楣。他辞官归隐，并非不关心家国天下，只是 "自量为己，必贻俗患"，他知道自己的性格不适合官场。

他是一个负责任的丈夫和父亲。晚年在《与子俨等疏》中，他向儿子们道歉，因为自己的选择让他们 "幼而饥寒"，"每役柴水之劳"。他说 "室无莱妇"，遗憾妻子不能理解自己的理想；他说 "抱兹苦心，良独内愧"，为不能给家人更好的生活而深深自责。

这才是最真实的陶渊明，一个有血有肉的普通人。他有浪漫的情怀，也有现实的烦恼；他有精神的追求，也有家庭的责任。他选择归隐，是在认清生活的真相之后，选择过自己想要的生活。

对词语的理解，不会一成不变。

这即是成长本身。不再轻易贴标签，也不再盲目崇拜，透过现象看本质，理解人性的复杂与多面。就像我们读懂了陶渊明的 "隐士" 二字，也读懂了生活本身。

▼

本书是简媜的新作，融散文、传记于一体，以散文的笔法讲述了陶渊明、杜甫、李白、李商隐四位诗人的一生。

他们的诗歌，是中国人的文化基因，深深烙印在我们心里，并在关键时刻给我们以力量。这样的诗句，出自什么样的人生，来自何种心灵？

简媜从浩瀚的史料与诗歌中抽出了陶渊明的坚守、杜甫与李白的情谊、李商隐的高洁，带我们重新认识诗人。

长江文艺出版社微信矩阵

点击关注

图文编辑   吴蒙蒙

责任编辑   吴蒙蒙

审　　核   谈   骁

本篇文章来源于微信公众号: 长江文艺出版社