百班千人暑期书目：河北特级教师张艳霞带你读《微生物猎人》

《微生物猎人》，长江文艺出版社

“2023全国小学生暑期分年级阅读推荐书目”

四年级选书

列文虎克是怎样在一滴清澈的雨水中

发现了微生物？

巴斯德经历了多少波折

才将狂犬疫苗研制出来？

埃利希的“魔法子弹”又是怎么被发现的？

第一位出场的微生物猎人是安东尼·列文虎克，十七世纪七十年代，籍籍无名的他，第一次闯入了神秘的未知新世界。那里有成千上万种各种各样的小生物，有的凶狠霸道，杀人性命于无形；有的乐于助人，是我们不可或缺的朋友，它们对人类意义重大。你是不是以为我在说大话？这么说吧，即使人类丢了一块大陆或者一串群岛，受的损失也没有离开它们大。

▲列文虎克的照片

在过去很长的一段时间里，没有人称颂列文虎克，很少有谁记得他的名字。直到现在，大部分人对他的事迹，依然是一问三不知。那么，我们先从第一位微生物猎人列文虎克讲起。在他身后，跟随着一群勇敢、坚毅、充满好奇心的探索者，誓要从死神的镰刀下抢夺生命。本书便讲述了他们的传说，也是他们不知疲倦地窥探新世界的真实史实。他们不停追踪，不断探索，一路跌跌撞撞，犯过错，走过弯路，也收获过鲜花和掌声。有的人倒在追缉凶犯的险路上，用生命挥洒出一片鲜为人知的光辉，而杀手正是他们研究的小到肉眼看不见的家伙。

列文虎克出生于1632年的荷兰代尔夫特。在世界没有看到他的二十年中，列文虎克先是找到制镜师，向他们学习磨镜片的基本知识；又拜访炼金师和药剂师，不动声色地打探用矿石冶炼金属的秘密；最后磕磕绊绊地模仿工匠锻打金银。列文虎克是天底下最吹毛求疵的人，整个荷兰最厉害的制镜师也不能让他满意——他们精益求精，打磨出那个时代最完美的镜片，可他仍旧抱怨效果不够好。列文虎克把镜片嵌进自己做的小铜（或者金、银）框里，放在火上烤呀烤，他全然不顾金属散发出的奇怪味道和呛人的烟雾，也不顾手上燎出的水泡。

列文虎克废寝忘食，渐渐和家人、朋友疏远了；邻居们议论纷纷，说他怪里怪气的。无数个寂静的夜晚，孤单的灯影和清冷的月光下，他一个人做着看似千篇一律的动作。最终，一块长度不超过八分之一英寸（1英寸=2.54厘米）的小镜片成功诞生了。它拥有奇妙而清晰的放大效果，列文虎克新奇地用它观察所有能找到的东西，比如鲸鱼的肌肉纤维啊，自己的皮屑啊等等。他从屠夫那儿弄来一颗牛眼，被其内部漂亮的晶状体所惊艳。镜片下，羊毛、海狸毛、驼鹿毛大如粗糙的树枝！他花了几个小时看啊看啊，百思不得其解。他小心翼翼地剖开一只苍蝇的头，取出大脑，插在显微镜的细针上——纹路繁复、巧妙又清晰，他惊叹得合不上嘴巴。比较了十几种不同树木的横截面之后，他眯起眼睛分析植物的种子。第一次发现讨厌的跳蚤和虱子也有奇特完美的嘴巴和大腿时，他哼了一声：“不可能！”列文虎克毫不客气地检查周围的每一样物体！

▲正在用显微镜观察的列文虎克

列文虎克是世界上最缺乏自信的人。他把标本固定住，翻来覆去观察几个月也不敢确信自己看到的景象。为了同时观察更多东西，他不停地磨镜片，最后做出好几百个显微镜，每个镜片下都放着一个标本。他又回头观察第一个标本，试图找出自己的“错误”。他不敢把观察的结果写成只言片语，直到数百次的验证表明，在相同条件下，镜片中的景象完全相同，他才终于拿起笔把画面描摹出来。然后，他又陷入了另一种自我怀疑：“即使人们看了也会说，哦‘我看到了，但这有什么意思？你费这么大劲图什么？’……我的观察不是为了别人，纯粹是自己喜欢！”于是，他并没有把自己的手稿对外展示，继续沉默、孤单地投身到这场秘密的研究中。

在代尔夫特有个人从来没有嘲笑过列文虎克，他叫雷古纳·德·格拉夫，因为有关人体卵巢的发现，他已经获得了皇家学会的准会员身份。在列文虎克的允许下，格拉夫透过神奇的镜片看了几个标本。格拉夫被深深地震撼了，别说英国、欧洲，全世界都没见过这样的场面！他飞快地给皇家学会写了一封信：

让安东尼·列文虎克告诉你们他的发现。

列文虎克思考了一段时间，决定答应皇家学会的邀请，他同时告诉自己别抱什么奢望：“我一个没受过什么教育的家伙，能发现什么有价值的东西呢？”他的信很长，东拉西扯讲了不少，用的是他唯一会讲的荷兰语，言词带着有点滑稽的率真。信前还有个开头：“在列文虎克精心制造的显微镜下，对皮肤、肉体等物体表层的霉菌，以及蜜蜂等的观察样本……”皇家学会的学者们被逗笑了，这个家伙居然声称镜片下还有一个世界！他们要求列文虎克提供更多证据，而最不缺的就是真凭实据，他把大量的手稿砸向皇家学会。列文虎克几十年来的奇妙发现说服、震动了所有人。

列文虎克终于得到正名。代尔夫特的看管员撬开奇妙微生物世界的大门，向里面投进去一束目光。自生命在地球上出现以来，无数的微生物诞生、成长、战斗、死亡，而人类却对此茫然无知。它们是势不可挡的凶徒，能够将比自身体形大千万倍的人类屠戮得片甲不留。它们是令人谈之色变的猛兽，连喷火的恶龙和多头蛇怪也自叹不如。它们是闭口不言的杀手，无论是襁褓里的婴孩还是皇宫里的帝王，通通被它们收割了性命。它们微小又无形，却不可替代。现在，列文虎克第一次捕捉到了它们的身影。

他打开了未知世界的大门……

这就是我们的第一位微生物猎人。接下来，你还会结识比他能力出众的斯帕兰札尼，比他想象力丰富一千倍的巴斯德，以及为抹除微生物带给人类痛苦做出更多实际贡献的罗伯特·科赫。但请记得，他们所延循的捕猎之路，都是列文虎克开辟的。