边读边写边思考，在《先生馔》里品银丝牛肉

​壹

忙着心无旁骛地阅读、写作和散(跑)步，生怕分散的注意力和情绪影响了这种自恰。如此，每天大约需要十个小时。它们分割、占据了我日常的绝大部分时间。

我的阅读分为手机阅读和纸质书阅读。我不知道你们看手机主要看什么，我在手机上也是看字，很少看视频和图片。看的字主要是感兴趣的最新文章和微信公众号。如周晓枫、自由的茨冈和一两个文学公众号。因为我目的明确，兴趣单一，相当于上山打猎或采摘浆果，觉得这些收获能给我带来身心享受和生命营养。

偶尔看一两个国外电影，是那些年为杂志写影评留下的习惯。《繁花》我是像毛尖那样快进看的，是近十年来看的唯一一部国产电视剧，冲着王家卫的名头去的。

有个朋友说她从不看字，只对图像敏感，所以经常刷短视频和国产电视剧。她穿着、装扮时尚，用语、认知能紧紧跟上潮流。看来个人口味有云泥之别。所以我甚至想对前来看我文字的朋友说，这里老土，没什么营养，浪费时间了，实在抱歉。

你应当知道一个写作者无法突破自己的局限，只好破罐子破摔的无奈。其实我写的无非两类。一类是日记——流水账里俗不可耐的日常，家长里短的烟火人生，小人物的悲欢离合；一类是中小学生作文——单位时间里完成八百字的那种，肤浅感悟，不写长文，作不来高深。在省里参加高研班培训时，《文艺争鸣》主编王双龙老师对我们说:“有些人说自己是诗人，你哪是诗人，你只是写诗的人。”所以我知道自己不是作家，只是写作的人。

学校图书馆进了许多新书，我另买了许多新书(虽然在图书馆工作还是不停地买书，过几天可以写下新买的书)，又得诗人葛筱强赠新诗集、表弟妹凝雨赠庆山《一切境》。不过乱翻，但我虚荣而矫情地把他们命名为阅读，用以掩盖自己的不学无术和不求甚解。

其实在此之前，我内心早已产生了一种幸福感与焦虑感相掺杂的复杂情绪。

幸福感是源于拿到精美的新书，如老餮面对满桌佳肴，惊喜、兴奋、沉醉、满足。

焦虑感是面对如此多的新书，满坑满谷，不知如何挑选、驾驭、消化和吸收。如同差生进入茫茫题海，羞愧、迷茫、惶恐、着急，压力山大。

最后，只能几本同时翻，一目十行，走马观花，落花流水，梦里花落知多少……

贰

这两日同时读的是张佳玮的《中国人的生活美学·饮食》和戴爱群的《先生馔 ·梁实秋 唐鲁孙的民国食单》。可以说，非常好看。

近年美食类新书多如牛毛，文艺腔的用好听的名字和精巧的摆盘做噱头，趁热炒作的用周作人、汪曾祺旧作翻新，鱼龙混杂，可能读者还不少。

这两本书却别出心裁，以经典解读向经典致敬，撷取精华以使既新颖且隽永，享受不只停留于舌尖味蕾，而是可复制可回味，余韵绕梁，醇香悠长。

张佳玮是从古代文学经典中抽取美食精髓，带我们品味生活美学。在《红楼梦》《水浒传》《西游记》《三国演义》《金瓶梅》《儒林外史》《左传》《封神演义》《世说新语》《太平广记》《旧唐书》《新唐书》《唐六典》《随园食单》《与朝臣论粳稻书》《颜氏家训》《饮馔服食笺》《酌中志》《两山墨谈》《蟹志》《闲情偶寄》《多能鄙事》《次柳氏旧闻》《咸淳七年中秋劝种麦文》《云林堂饮食制度集》《物理小食》《东京梦华录》《事物纪原》《西溪丛语》《大金国志》《王祯农书》《燕翼诒谋录》《饮膳正要》《朝野佥载》《北户录》《竹叶亭杂记》《浮生六记》等文和曹植、李白、杜甫、白居易、辛弃疾、卢仝、苏轼、范成大等人的诗词中选取相应饮品、食物的特色制法或吃法，并将其上升到美学的高度。涉及这么多书，阅读量也是厉害了。

《先生馔》接续而来，更进一步，是既撷取梁实秋、唐鲁孙等民国文人所写美食文字，并亲自组织名厨研张少刚制烹煮，用大师高振宇制作的陶艺作品盛装，带我们鉴赏并实践生活美学。

《先生馔》烹制了凉拌海参、炒咸什、梅花参嵌肉、清蒸干贝、虾片炒嫩豌豆、锅塌比目鱼、烧鸭丝炒蛰皮、红烧鸽蛋、糟蒸鹅肝、鸡丁炒酱瓜、烩两鸡丝清油饼、锅烧鸡、溜黄菜、银丝牛肉、桂花皮炸、炸响铃双汁、核桃腰、罗汉豆腐、炉肉丸子火锅、烩三丁、烩乌鱼钱带割雏儿、汆大甲、茉莉竹荪汤、黄鱼面、藤萝饼、奶油栗子面儿共二十六个梁实秋、唐鲁孙两先生文字里提到的菜。他们晚年寓居台湾，“疲马恋旧秣，羁禽思故栖”，尤其怀念故土美食。书名取自孔子曰“有酒食，先生馔”。

这本书从原文、解读、注释、制作法一一而来，使我在一盘银丝牛肉里浸淫良久，读出了另一种滋味。

银丝牛肉是唐鲁孙在《中国吃·吃在北平 》里提到的:“笔者最欣赏春花华楼的‘银丝牛肉’，肉丝切得特细，而且不像广东菜馆，因为求其肉嫩，把牛肉又拍又打，外加小苏打，嫩则嫰矣，可是原味全失。人家春华楼的银丝牛肉，全凭刀功火候，嫩而有味，同时垫底的银丝，炸得也恰到好处，绝不会有炸得太焦，炸得塞牙碍齿的情形。到春华楼不点‘银丝牛肉’者，可以说虚此行矣。”

银丝就是粉丝炸制而成，衬在盘底，上铺炒牛肉丝。似乎像沪菜排骨年糕，排骨是排骨，年糕是年糕。但搭配吃，一份脆，一份嫩，相得益彰。也像写作中的写实与虚构，互相映照和补充。一个是银丝，一个是牛肉；一个是现实底色，一个是艺术升腾。

盛银丝牛肉的是柴烧陶平盘。是以松柴长时间烧制，“色泽自然，质感淳朴”。因是陶器，只能盛少油菜肴。本来牛肉是不行的，可是因为有银丝衬底就可以了。说的多像写作的体裁。本来小说可以虚构，但散文以虚构贴近真实，是跨文体写作的一种尝试，周晓枫在实验中如此放置，一本《离歌》，可不就是一只柴烧长平盘盛装的美味？所以我也有样学样，找到松柴，陪上耐心，尝试在新文体中蜗行摸索，简直有垦荒和冒险的双重刺激与惊喜。

叁

散步是为了思考。梭罗沿着瓦尔登湖散步，思考有了哲学高度。东施效颦，我沿着白城运河散步、跑步，为写作而作思考状。

天地辽阔，河床干涸。而白雪和夕阳装扮了运河，太平鸟和雄鹰激活了冬日。思考以运河为原点，发散到秦汉大漠、唐宋原野。没有束缚，漫无边际。无所顾忌，思接千载。遂得到火红的一捧浆果。

它们来自自然、历史和心灵。可以直接食用，保有它的鲜甜；可以做成果酱，涂抹在面包上，改善外观与口味；也可以榨成果汁，慰藉万木萧瑟里的干渴，丰富内在必须的养分。

阅读、写作、思考，这三者是不可分的。

阅读虽像熊瞎子掰苞米，掰一穗扔一穗，但毕竟掰过那么多穗，而且到最后手里总还能有一穗。

写作虽浅薄芜杂，一年竟也积下三十二万字。都是粗粮，但貌似粮仓体积还很庞大。

​

​思考是写作的前戏，也是事后的复盘，更是写作的终极目的。让日复一日的活着不那么平淡，使我成为“我”。

​就这样，边读边写边思考，废寝忘食，把自己忙够呛。