一、收心会 二〇二六年二月二十四日，宜宾。春节的灯笼还挂在沿街的树干上，五粮液集团总部的大会议室里，坐满了刚返岗的员工。 曾从钦站在台上，清了清嗓子。这是春节后的第一次全体员工大会，按惯例叫“收心会”。他的声音透过麦克风传遍会场，讲一季度目标，讲“稳”的态势，讲酒业主业的基本盘。讲到后半程，他停顿了一下，语气加重： “要突出底线导向，牢牢守住安全、廉洁、风险三条底线。” 台下有人低头记笔记，有人抬头看着他。没人意识到，这句话会成为一个令人窒息的注脚。 四天后，二月二十八日傍晚，宜宾市纪委监委发布消息：曾从…

二〇二五年一月，五粮液原董事长李曙光被查； 二〇二五年六月，宜宾副市长兰宏彬主动投案； 二〇二六年二月九号，宜宾原市委书记刘中伯被查； 二〇二六年二月二十六日，五粮液董事长曾从钦被带走。 一环扣一环，像多米诺骨牌，推倒一个，带倒一串，一个都跑不了。 民间管这叫：拔出萝卜带出泥。 收心 二月二十四日，四川宜宾城飘着五粮液特有的糟香。 五粮液集团的大会议室里，节后收心会开得热气腾腾，这是马年的第一个工作日，所有人都知道这意味着什么，开局就是决战、起跑就要冲刺。 董事长曾从钦坐在台上，语气沉稳得像个老舵手，强…

二〇一六年六月二十五日，江城武汉浸润在梅雨时节的水汽里。 电话那头的急报让他沉思。 此刻正值提拔公示的关口，赶赴现场若处置不当，不仅影响晋升，恐引发更大波澜；而作为主政官员，远离事发地又不免落人口实。 想起三十余载宦海，每一步都如履薄冰。最终他对电话那头沉声道：“立即启动应急预案，成立现场指挥部。我在武汉统筹，随时连线。” 仙桃是省直管市，四大家一把手皆为副厅。传闻他当时拟任湖北省农办主任，兼农业农村厅长，是由副厅提拔正厅的实权岗位。 他选择坐镇省城，既有思想上重视不够，也为规避风险，保全这来之不易的…

可要是有一天，重要会议上那把主要领导的椅子突然空了呢？ 李刚最后一次公开亮相，是二〇二五年八月二十七号。 阳光打在他脸上，一切看着都正常得不能再正常。可谁能想到，这竟是他最后一次出现在公众眼皮子底下。 市委书记浦虹坐在第一排。她右手边那个位置，空的。 九月四号，市政府党组会议和常务会照常开。主持会议的是常务副市长李伟。新闻稿写得贼短，连“受市长委托”这种例行套话都没提。 九月十号教师节，市领导分头去学校走访。李刚照样没影。 十月初，市政府官网“领导之窗”那一栏，李刚的信息悄没声地撤了。页面刷新完，就剩七…

“书记都是市长生的。” 这句话是易炼红在酒桌上说的。当时满座大笑，谁也没想到，十几年后，这句话成了他的人生注脚。 只不过，“生”他的不是那位女市长，是他自己种下的那些事。 岳阳南湖宾馆，临风楼。 那天是给新上任的女市长接风。女市长是他学妹，低一届。酒过三巡，气氛热了，易书记开了腔： “书记嘛，那都是‘干过’市长的。” 这话有点荤，也有点意思。其实他是空降来的，压根没干过市长。但话里那点“过来人”的优越感，大家都懂。 学妹反应快。立刻接茬：“书记那都是市长‘生’的呀！ ” 满座大笑。 谁占了谁便宜？说不清。但这种酒…

二〇二五年十月十七日，淮安，第十九届台商论坛正在举行。 傍晚五点多，酒店三楼宴会厅灯火通明，服务员在摆放席位卡。省台办的工作人员站在厅门口一遍遍拨着电话，听筒里传来的始终是那个机械的女声：“您拨打的电话已关机。” 按照日程，六点半，省领导要在这里会见国台办副主任一行。 作为省台办主任，练月琴必须到场。可她的手机打不通，微信不回，家里电话没人接，所有联络渠道都像断了线的风筝。 一位当天在场的人后来回忆：“那晚的宴请，她那个位置空着。领导没问，大家也都没说话，但谁都感觉到，出事了。” 两天后，星期一，省台办…

二〇二五年九月三十日，武汉。 湖北省纪委监委的通报发出来的时候，秋雨正打在窗户上。一份不到八百字的处分决定，给一个七十二岁老人的政治生命画上了句号：开除党籍，取消待遇，移送司法。 马清明，这个名字再次出现在公众视野里。上一次是四个月前，二〇二五年四月二十九日，他被查的消息传出，很多人还在问：马清明是谁？ 但提起荆州那座巨型关公像，知道的人就多了。 二〇一四年，总投资二十亿元的关公文化园仓促动工。核心景观是一座高达五十七点三米、重一千二百余吨的青铜雕像，耗资一点七二九亿元。 二〇一六年六月开园时，锣鼓…

七 张明杰被抓半年后，媒体才公布了她是曲婉婷母亲的消息。舆论一片哗然。 曲婉婷在社交媒体上回应：“我非常爱我的妈妈而且感到心碎。这磨难对我来说压力很大，让我几乎每天以泪洗面。”她把头像换成了和母亲幼时的合影。 但她的生活还在继续。 张明杰被羁押期间，曲婉婷和温哥华市长罗品信公开恋情。两人在各种场合高调秀爱，去西班牙看球，去加州冲浪，去夏威夷潜水，去迈阿密晒太阳。 那几年，她在社交媒体上活得像个公主。 前脚还在说自己因妈妈天天掉眼泪，后脚就在ins上秀恩爱秀到飞起。被羁押的张明杰看到女儿如此，不知作何感想。…

一、一路开挂 一九六二年八月，王祥喜出生在湖北仙桃。十七岁那年考上焦作矿业学院采煤系，一九七九年，恢复高考才两年。 一九八三年七月毕业，分配到湖北松宜矿务局猴子洞煤矿，当技术员。矿在深山沟里，从宜昌坐卡车进山要颠七八个小时。宿舍是平房，冬天夜里风从墙缝往里灌。 下井第一天，老矿工们打量他——白面书生，戴眼镜，手上没茧子。有人嘀咕：这种大学生，能在井下待几天？ 王祥喜没吭声。他每天跟着下井，巷道里煤灰呛人，他蹲着看工人怎么打眼放炮。遇到技术问题，别人翻书，他当场就能算出来——大学学的东西全用上了。 很快，…

一 二〇二六年二月二十一号，大年初五。 哈尔滨的街头还挂着红灯笼，零下二十度的风刮得人脸疼。那天，一条视频在网上传开了。 曲婉婷，穿着印有“中国”字样的红色运动服，对着镜头笑，说给祖国观众拜年，说七月要出新专辑，说大家可以开始预购了。语气亲切，像老朋友串门。 视频下面，评论区炸了。 “曲姐，我还能回家抱抱妈妈，你妈在哪儿呢？” “回来吧，我家有臭鸡蛋要扔。” “母女合唱《铁窗泪》吧。” 大量东北IP的用户涌入，留言一条比一条扎心。其中有一条被顶到最上面：“曲婉婷的歌越火，二〇〇九年哈尔滨的冬天就越冷。” 账号开通不…

二〇二三年六月，南昌。 赣江边的风带着潮气，吹进红谷滩城投集团的办公楼。四十一岁的鞠雅坐在董事长办公室里，窗外是303米高的绿地双子塔——江西第一高楼，她亲手参与建起来的。 桌上摊着一份廉政党课的PPT，她已经改了三遍。手有些抖，鼠标点不准位置。 三天前，她接到一个电话。那头的声音她熟悉，压得很低：“殷书记那边，有动静了。” 她没说话，挂了电话。 此刻她盯着电脑屏幕，光标一闪一闪。窗外那个双子塔，她看了六年。刚上任那年，塔还没封顶，工地上日夜轰鸣。现在塔立在那里，她自己要倒了。 下午四点，她起身走向会议室。走…

二〇二六年二月三日，海南省第一中院一审公开宣判，涉案金额高达一亿一千七百余万元的李微微，以受贿罪判处无期徒刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。 媒体曝光了李微微的庭审现场画面，她眼神涣散，不再锐利；面色晦暗，不复红润；尤其是那一头乌黑亮丽、一丝不苟的头发，几乎变成了奶奶灰，甚至霜雪覆顶。 对比她曾经的工作照，衰老肉眼可见。 李微微曾经有一次光彩夺目的演出，那是二〇一七年一月十九日，在湖南省政协礼堂内，时任省政协主席的李微微，身着一袭孔雀蓝丝绒旗袍，含笑登台。 聚光灯骤亮，一曲《梦江南》潺潺…