从墓地给母亲扫墓回来，我哥、小莎、无牙、抱抱和我一起到颐年看父亲。母亲离开我们快十三年了，谁能想到父亲成了今天这副模样。
大队人马浩浩荡荡，父亲一看来了这么多人，激动万分，鼻涕眼泪一起流了下来。由此开始，就离不开纸巾了。不然，父亲就用手乱抹眼泪和鼻涕。
很久没看到我们几个一起来了，“家人闲坐，灯火可亲”，父亲一定是想念那样的场景了。从春节起，父亲就不那么糊涂了，所以他现在会生气，会哭泣，会表达情绪了。
有人说，人老了糊涂到不认识人时也挺好的，至少不会感到痛苦了。我不知道是不是这样，但我害怕糊涂，它令人绝望。
看到父亲哭红了眼睛，我心里不是不难过，但我扭扭搭搭陪父亲走步，伪装出天真无邪。还把冰箱里的杏仁露用温水泡上，给他吃香蕉，想用甜的东西转移一下父亲的注意力。
午餐车一来，我就跟我哥说:今天给你个福利，你来喂爸吃饭。
他乐颠颠接过勺子，兴冲冲地答应了。蒸南瓜，鸡蛋羹，饺子，白菜炖土豆，本来很可口，可是，喂到最后，父亲竟然闭着眼睛睡着了。
这就是一个八十六岁老人的现状，既让人看到栀子花开，心满意足，也品尝到无奈疲惫，酸楚苦涩。
衰老，“剥去所有社会身份与体面，将一个人还原成最原始的需要：被清洁、被喂食、被移动。”“那些你曾仰望的、强势的、精致的亲人，在生命最后的泥泞里，可能变得面目全非。”
想起前天离开颐年走上幸福桥时，忽然感到心脏早搏，瞬间极度不适。
那时我觉得这要在桥上立马嘎了会有多幸福啊，成功逃脱，不必忍受衰老病痛的阴损折磨，不必面目全非地示人，一切老的难都与我无关，实在是终极幸福啊。
然而下了桥，一切恢复正常，一厢情愿只能就此打住。
午睡时间到了，明知父亲醒来会惆怅神伤，我们还是不得不狠心放下他离开。父亲老到行动不便，已经没法带他回家。
这时，我看到小醉从电梯里走出来。他半是安慰半是羡慕地对我说:你老爹还能吃东西，不错了。我老爹就是躺着，已经不能吃东西了。
他说完，我们就各奔东西。但是，空气里有一种明显的无力感，是彼此都能感觉到的。
母亲墓前的墓碑上，给父亲留的一边空着。人生的断崖终有一天要呈现在我们面前。而多年来思念母亲的痛，在面对父亲时使我联想到，她没有受到老更多的摧残。父亲高寿，因此正在接受时间的凌迟。
而我，在这一进程中被锻造，瘫软的不得不变刚硬，迷茫的不得不变坚定。我一边写下有关春天的诗句，一边把纸尿裤、护理垫带到父亲的房间。所以，我是分裂破碎的我，我是乐观热烈的我，我还是孤独燃烧的我。
用老来难，父亲又把我重生了一遍。
本篇文章来源于微信公众号: 木兰良朝
1、推书网发布的文章《老父在颐年:老来难》为推书网注册网友“木兰良朝”原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、推书网文章《老父在颐年:老来难》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、推书网一直无私为图书馆转载发布活动及资讯动态。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，推书网不承担责任。
4、本文转载链接：https://tuibook.com/duhougan/66032.html
