120万字，《战争与和平》我最喜欢的一部小说！

在一次关于文学野心的访谈中，余华说，他心目中的作家，排在第一位的毫无疑问是托尔斯泰。 

2025年我阅读的一个巨大收获，就是读完了托尔斯泰的《战争与和平》，这部120万字的鸿篇巨著，曾在我的书桌上躺了2年，我才有勇气打开。

在这部作品之前，我心中的top3作品是：《百年孤独》《悲惨世界》《1984》，读完《战争与和平》之后，它的地位一跃而上位居我心中的长篇榜首。 

托尔斯泰曾说：人像河流一样。有时窄，流得湍急；有时宽，流得平稳；有时混浊，有时澄清。人在某些时刻往往变得不像他自己了，但他仍然是他原来的那个人。

这部作品里写了上百个人物，每一个人物都各具特色，正像这句话一般，虽然历经痛苦的折磨和对人生意义的探索，又或者是沉迷于名誉权利不可自拔，但他依然是原来的他。

所以这部作品的主题高度统一。读者很容易觉察到，喜欢哪个角色，厌恶哪个角色。

托尔赞扬高贵的无私的人格，抨击卖国的阴暗的小人。

《战争与和平》里一共有559个人物，很多人觉得难读，其实并不然。

因为这本书里的历史背景和人物关系特别清晰，托尔斯泰在讲述的时候，像是一块一块地讲的，比如4个章节讲战争，4个章节讲某个人物。

涉及到的历史背景，主要是1805年到1820年之间的俄法战争，对应的俄国皇帝是亚历山大一世，法国皇帝是拿破仑。

重要战役有2次，一次是1805年的奥斯特里茨战役，也就是大家常说的三皇会战；还有一次是1812年的卫国战争，也就是拿破仑远征俄国，对双方都是重要转折点的波罗底诺战役。

人物虽然多，但可以看做棉花团一样，一共有6团。

其中4团是涉及到的俄罗斯4大豪门家族：

博尔孔斯基家族：家住在莫斯科的童山，性格最高傲也最刚烈的一家，代表人物是安德烈公爵和他的妹妹玛丽亚。

罗斯托夫家族：家族人数最多、最热闹的一家，3个孩子：尼古拉，娜塔莎，彼佳，全是核心人物。

别祖霍夫家族：是家族人数最少但最富有的一个，核心人物是伯爵的私生子皮埃尔。

库拉金家族：最阴暗最小人的一家，代表人物是伯爵的女儿海伦。

还有2团，分别是亚历山大一世和拿破仑所掌管军队的人物。

这部作品，很多地方读起来会感觉到强烈的冲击。托尔斯泰实际上是借战争之口，来突出小人物在历史中的大作用，来展现在历史进程中微如蝼蚁的众生相。

比如小个子图申带着炮兵对坚守阵地，在奥斯特里茨战役中掩护俄军的撤退起到了决定性的作用，然而事后总司令却责备图申人还在缺丢失了2门火炮。

比如丽莎在大雪之夜难产而死，比如勇敢正直的安德烈公爵的受伤而死，比如16岁的少年彼佳在战争即将结束的时候却被法军杀死，比如娜塔莎竟然决定跟阿纳托利私奔，比如海伦在乱世中却依然维持着繁华的聚会。

这部作品很好的地方，我觉得有3点：

（1）人物动态展现得淋漓尽致

变化才是宇宙中唯一的常数，人也一样。托尔斯泰在这部作品里，塑造了有非常之多动态变化的人物角色。

这些角色，就像是溪流一样，潺潺向前，它们会因撞击石块产生浪花而高歌，也会因为绕经障碍物而低落。但它们依然是最终要流向大海的溪流。

大海里有鲸鱼，有海豚，也有鲨鱼，有船蛆。各种各样的生物组成了广阔的海域。这才是真正的海域。

比如安德烈公爵。

书中一开始所塑造的，是一个厌烦婚姻琐事想要在战争上赢取功名的安德烈。

在1805年的战场上，当他身先士卒带领士兵们冲锋时却不幸倒地。当他望向天空的那一刻，书里写道：“除了这无限的天空，一切都是空虚，一切都是欺骗。”

他意识到以前自己所追寻的功名利禄都是一场虚空。

当他回家时，正好遇上妻子生产。

我觉得这段再相逢是整本书里非常精彩的一幕，电影里的这个情节处理得太过简单。

当一家人都在焦急等待着孩子的出世时，丽莎却遭遇了难产。

在那样一个大雪纷飞的夜晚，突然，安德烈公爵回来了。他有幸见了他非常讨厌的妻子最后一面，也见到了自己儿子的第一面。

他开始万念俱灰。把所有的一切都放在修建庄园上。

第二次战争来临，他再次上了战场，而这一次，不是为了功名，而是为了国家。

最后，他牺牲了。

托尔斯泰毫不吝惜在安德烈临终时的笔墨描写，用了整整一个章节来写他的死亡。

可见托尔斯泰是多么敬重这个人物。

而对整天穿梭于名利场的海伦的死，托尔斯泰只是说：海伦死了。

不喜欢你，就爱理不理。

托尔斯泰就是这样一位爱憎分明的价值观十分明确的作家。

还有一个人物是皮埃尔。

从被人歧视的私生子，到继承父亲的遗产之后又被无数人阿谀奉承，也因此被动陷入与海伦不幸的婚姻中，到最后海伦死了之后，帮她还债，以志愿者的身份上战场，甚至计划行刺拿破仑，最终与娜塔莎结成连理。

皮埃尔代表着很多年轻人的生活意义的追寻。

娜塔莎也是一个变化特别明显的角色。读的时候我甚至不太理解她的一些行为：从天真幼稚爱慕鲍里斯，到与安德烈订婚却险些与人私奔，再到最后陪伴安德烈公爵离世醒悟，以及最后与皮埃尔结婚。

人物的表现不止一面，但他们最终都还是本质上的样子。

安德烈是爱国和英勇的。

皮埃尔是善良和淳朴的。

娜塔莎是天真和幸福的。

同样的，我也不想用很多文字来写库拉金公爵一家，以及我曾以为是正面人物的鲍里斯。因为他们都是自私的，是完美的利己主义者。

（2）很会用各种意向，而且是毫不违和的意向

这部作品里很多句子都值得慢慢回味，托尔斯泰用了绝妙的又容易理解的意向。

比如皮埃尔对海伦的看法，书里写道：

“正如一个人隔着雾把乱草丛中一根草当作一棵树，在已经看出是草以后，就再不能把它当作树了。”

比如俄黄和奥皇检阅军队的时候，士兵们听到一声“立正”之后，书里写：“就像公鸡报晓似的，各个角落此起彼伏地重复着这声音。”

还有更精彩的：“把军事机器比作钟表的机械，一旦发动就一环带动一环，必然会有一个最后的结果。”

全书最精妙绝伦的，是第二册里面，将莫斯科这座空城，比作一个没有蜂王的蜂房：“表面来看，它好像跟其他的蜂房没有什么两样，但近处一看就知道，它已经没有生命了。一切都荒废了，弄脏了……”

当拿破仑逃离莫斯科之后，当人民又回到这座城市之后，托尔斯泰写道：“除了被毁掉的一切，那构成蚁穴力量的坚不可摧的、非物质的东西依然存在。”

还有很多类似的将人类活动与大自然相关联的写法。

读的时候，会觉得心头一颤：原来还能这样写。

不会写作，就多看名家作品，比如这部。

（3）观点非常鲜明

一部优秀的作品，最重要的是有作者独属于自己的观点。

托尔斯泰写了2次战役，通过库图佐夫的指挥，以及各大军官的配合，我们4大家族中核心人物的亲眼目睹，给出了自己对历史的观点：

历史，不是由个别人造成的，而是由无数人无数因素交织所导致的。

战争的某种结果会发生，是因为它必然会发生。因为一个领导者在下命令的那一刻，战场上的情况已经变了。

所以，一切命令都没有那么管用。唯一有用的，是士气。

即使是小人物，也能在历史上投下长长的身影。

总之，这部作品太好看了，我特别喜欢。

书里不仅有关于婚姻的抉择，金钱的追逐，还有善良、勇敢和爱情。

我曾在公众号上收到一条留言，说他在俄罗斯旅行的时候，去圣彼得堡喀山大教堂看了库图佐夫的雕像。

有人回复：谁说读文学没有用的？你看，这不就是活生生的文学映照现实吗？

对。我一直都觉得文学很好，文学是能够沁入心底的，而不是浮光掠影的。

就像，如果我不读《战争与和平》，我不会知道拿破仑为何会逃离莫斯科的真正原因，我还可能会把俄军这场胜利归咎于某几个人。

历史是宏大的，生命是无限的，人生是有各种可能性的。

最后，引用书中皮埃尔对娜塔莎的说过的一句话作为结束：

我们总以为我们一旦被抛出我们走熟了的道，就一切都完了，其实美好的新的东西才刚在开始。只要有生活,就有幸福，前面还有很多很多东西等着我们呢。

领取《战争与和平》高清人物关系图，可加：qiangwieshuwu（请备注来意）。

本篇文章来源于微信公众号: 蔷薇书屋