《乌鸦之城》精彩书评：渡鸦的故事 城市失去动物将会怎样

近期火热爆棚的迪士尼动画片《疯狂动物城》，为我们描述了一个动物世界的“乌托邦”。在影片里，各种动物互相通勤合作，呈现出一派和谐景象。影片描绘的这种世界当然过于理想化，纵观数千年历史，城市的发展大部分时候并没有给动物带来实惠，却往往成为了动物们的“噩梦”。

当然，我们也应看到不同的情况。在很多城市里，动物幸运地没有沦落为城市的牺牲品，却得以在城市一隅自得其乐地“生活”。正如伊斯坦布尔街头那些毫无惧色的猫，还有在巴黎街角巷尾那些闲庭信步的狗。每当我们看到这些有趣的场景时，便不得不思考，在城市里，人类与动物究竟应以什么样的关系来相处。

可以说，洪荒以来，人与动物的关系就始终处在这种微妙的状态里：有的时候，人类会对动物过于残忍；有的时候，人类又会对动物十分友好；还有的时候，人类又会依赖于某种动物。这样的纠结关系自然引起了一些“好事”学者的关心。例如，美国学者博里亚•萨斯克，就对乌鸦与人类的关系格外好奇。博里亚对乌鸦的这种“关心”，当然不是动物学意义上的，而是文化层面上的。博里亚所青睐的，是人类世界那些有关乌鸦的传说，及其背后所传递出的特别含义。

如果说，在《乌鸦》中，博里亚是在全球不同文化语境下，来考察作为鸟类的“乌鸦”对于不同国家、不同民族所拥有的不同文化意象的话；那么在《乌鸦之城》中，博里亚则是专门将讨论的焦点指向了大英帝国的历史传统。很显然，后面这种讨论更有针对性，也更容易让我们从历史的维度去理解，人与动物之间的互动是如何展开的。

渡鸦对于伦敦塔来说有着特别的含义。19世纪以来，渡鸦已经成为伦敦塔的象征，甚至于成为盎格鲁-撒克逊文化的象征。不过，渡鸦与大不列颠王国的联系，起码可以追溯至凯尔特人的时代。在凯尔特人的神话里，巨人布兰是渡鸦神的化身。布兰曾是传说中古英格兰的国王，他的妹妹嫁到爱尔兰后饱受欺凌。盛怒之下，布兰亲征爱尔兰去援救妹妹。这场战争使得两个国家两败俱伤：爱尔兰人全军覆没，布兰的脚也被毒箭射中。最后，布兰命令随从把自己的头颅砍下带回伦敦，朝着法兰西的方向埋下，以便永远守护英格兰。

渡鸦开始直接与伦敦以及伦敦塔发生联系，则是17世纪查尔斯二世在位时期。1666年，伦敦发生的大火烧毁了城内许多建筑，无数居民受灾殒命。灾后，大批渡鸦飞来伦敦啄食烧焦的尸体并大量繁殖。数量迅速增加的渡鸦令查尔斯二世开始感到厌烦，这位君主便试图消灭城内的渡鸦。但一位大臣却阻止道，杀死渡鸦将是不祥之举，如果真的那样做了，恐怕伦敦塔将会倒塌，英格兰王国也将不复存在。于是，查尔斯二世又下令，将当时伦敦仅剩的6只渡鸦的翅膀剪短后豢养在伦敦塔内，确保它们不会消失。

今天，这个不能称之为历史的传说恐怕会让人摸不着头脑。正如博里亚评论的那样，“这则轶事不仅值得怀疑而且也是荒谬的”。但就是这个看上去没有逻辑的故事，让渡鸦从此变成了伦敦塔的象征。此后，渡鸦也就与这座黑暗之塔的历史紧紧的联结在了一起。

而渡鸦最终能够成为伦敦城市的象征，其背后还是与工业革命后伦敦的城市环境变化有关。工业革命尽管带来了城市文明的空前繁荣，却也导致了严重的污染。在雾霾笼罩的伦敦城内，渡鸦开始淡出人类的视线，人们很难再看到它们的身影。于是，无论是怀旧还是乡愁，无论是画家还是作家，渡鸦成为维多利亚时代的一种“异国情调”。在这样的背景下，渡鸦和伦敦塔的故事开始流传，并喻示着人们对城市环境改善的渴求

从生物学角度来看，渡鸦对城市的生态修复有着重要价值，作为食腐类动物，渡鸦能够帮助早期的城市清理垃圾；同样，正如同古代传说里的布兰那样，渡鸦也能给人指示方向或给出预兆，这一功能直到二战时期依旧为人所用。于是，渡鸦能够成为伦敦城和英格兰文化的象征，确实也有着现实的因素。

当然，博里亚也发现，在过去100多年里，有关渡鸦的传说也开始“变形”。渡鸦与伦敦塔的故事开始成为人们消费的“商品”，并导致渡鸦的“宠物化”。于是，“游客在伦敦塔所感受到的氛围，是维多利亚时代对都铎王朝或斯图亚特王朝的幻想”。这种“变形”使得人们慢慢忽视了渡鸦的现实意义，同时让人们会渐渐忘记反思人与动物的关系。

所以，对于英国人来说，渡鸦或许是国家的象征，只要伦敦塔内生活着渡鸦，大不列颠王国就能永远在“帝国的余晖”里永不衰落；但对于其他国家的人来说，渡鸦的故事的价值更多在于提供一个反思人与动物关系的视角。这正如《疯狂动物城》里揭示的那样，只有当不同的生物和族群学会“相互尊重、保持距离和给予自由”的时候，城市文明或许才能盛开出永不凋谢的花。

文/严杰夫