《异形博恩》书评:以孤独之名幸存

图书评论

近日,《异形博恩》荣获第十届全球华语科幻星云奖最佳翻译小说银奖。《异形博恩》的作者杰夫·范德米尔就是广受好评的《遗落的南境》三部曲作者。此前,该书在本土出版时,已经被提名过轨迹奖、坎贝尔奖、亚瑟?C?克拉克奖,入选《科克斯书评》最佳科幻小说等。

作为杰夫·范德米尔“新怪谭”系列的又一部杰作,《异形博恩》与众不同,难以预料,不仅仅是故事本身,也包括语言、结构和人物视角。简单来讲,《异形博恩》是一部古怪的科幻作品。《好莱坞报道》将本书定位为暗黑的末日后神话。范德米尔自己则认为《异形博恩》的创作灵感源于自己的日常生活及环境。

如果说杰夫·范德米尔的《遗落的南境》是一幅永无止境的末日地图;在《异形博恩》中,他继续探索如何细致地塑造一个充满敌意的世界,其成果令人惊异不已。与《遗落的南境》类似,《异形博恩》的背景缘起于城市,有着同样神秘艳丽的废墟背景,一个架空的未知区域,是一个“介于科幻、神话和视频游戏之间”的世界。在这个“夜行国”中,只要落入黑夜的笼罩,便会冒出意料之外的生物。夜晚既充满机会,又充满危险。一名女孩遇到一个类似植物的古怪生物,将其带回去抚养。随着怪物的成长,女孩对其逐渐失去控制,他们也失去奋力保护的一切……范德米尔将成长教育、家庭伦理、爱情故事和生存惊悚题材等概念糅合到一起,踏实地融入到人物的生活中,整部作品充满奇迹与惊骇,令人眼花缭乱,如同一块拼图,反映出现实生活中的恐怖与美感,被媒体誉为“也许是近年来最优美,最可信的末世故事”。与《遗落的南境》不同的是,《异形博恩》结尾自然合理,而不是矛盾重重,是一部黑暗、危险但充满希望的正能量小说。

范德米尔采用了传统的三幕式写作结构。从第一篇到第三篇,没有刻意的对称,没有他视角,就是“我”“我们”,“我从何处来,以及我的身份”“我如何对待其他人,以及其他人如何对待我”“我带博恩外出时发生的事”“我们带给维克的物品”……女主蕾秋和维克之间维持着一种基于信任的背叛,这种搭档兼爱人的亲密而又疏离的关系,更使得蕾秋的记述像一个人喃喃自语的回忆,通篇弥漫着无处不在的孤独气息。

《喧嚣》作者布莱恩·泰德·琼斯评论说:“在《异形博恩》中,范德米尔呈示出一个关于现代生活的寓言:残酷的工业化、文明的崩塌、渐渐逼近的全球性灾难等,造成了动荡不安的局势……《异形博恩》可以看作是史蒂芬·斯皮尔伯格的《E.T.外星人》的重述,或者《星际迷航:下一代》中仿生人Data的人物弧线。在这个故事里,人类遇到奇异古怪的人工物种,它有人格特征、有幽默感,也有寻求爱心、友情和社群的动力,它渴望参与——渴望受到尊重——就跟世上所有移民、难民和被压迫者一样。” 这个故事关于生化科技,通过探究神秘的异形生物,凸显出人类对周遭生命的无知。“其中所展现的非人类物种没有固定的形态,也没有注定的命运,有平和的一面,也有毁灭性的一面,有时陪伴在我们身边,有时在外面大肆破坏,而这一切都取决于我们的行为——因为这些是我们的后代,诞生于我们制造的混乱之中。”

博恩的出现,就像是出自蕾秋儿时故事里的生物,又像是她幻想出来的朋友,甚至是自己的孩子。博恩的“身份”很难界定,可以说是植物,也可以升级为动物,甚至变化成人;追本溯源,他很可能是秘密生物实验的产物——武器。

博恩是奇特的,也是美的,虽然这是一种难以定义的怪异的美。当然,如果你的口味够宽泛,博恩也完全称得上是可爱。他美丽而诡异地存在着,带着天生的、毁灭性的杀伤力。“起初,博恩看上去很不起眼:就跟我的拳头差不多大,呈深紫色,附着在摩德的毛皮上,就像半开半闭的海葵。每隔半分钟,他的紫色表面便泛出翡翠般的绿色,正是因为如此,我才会发现他。”到后来,他不断地随机变换形态。“博恩看着星星,身上的皮肤变成天鹅绒般的黑色,他的那许多眼睛则变成了星辰,到最后,他就像是个呈现出博恩形状的影子。他长出无数眼柄,身体坍塌成扁平状,仿佛一摊不规则的肉,覆盖了大半个屋顶,其边缘轻轻拍打我的靴子。我依然能看出他所受的创伤,因为他的形状就像是被咬掉一口的圆。他的每个眼柄末端都有一颗三维立体的星星,所有星星聚集成群,在屋顶上构筑起一片星空,包括银河与一团团星云,还有若干光点在其间移动,如同闪亮的流星。他说:‘真美。’他的语声来自化作星空的整个身体。”

诡美得无法定性的博恩却有着一个确定的想法:一直想要成为人,因为他认为这是正确的。这也是蕾秋所期望的。除了眼睛太多,博恩几乎都可以称得上是一个人了。而维克从不相信自己是人,所以总是为此而困扰。这些复杂而敏感的人物努力想要理解如何做一个真正的人。这也成为这部作品真诚的核心。

与其说博恩像一个人,不如说更像是对孤独的现代人的隐喻,由此而引发的命题包括:关于企业的贪婪、科学的傲慢,我们如何确认我们自身,以及养育子女的主题探讨……孤独在博恩身上映射出来一种希望,发出人何以为人的灵魂拷问。所幸,无论生活如何令人绝望,孤独者会相互慰藉,即使困惑,即使挣扎,即使无法凭借身体确认自身,我们依旧可以借由羁绊继续生存,用爱成就彼此。

毫无疑问,范德米尔在这部小说中倾注了大量情感,整个故事令人忧伤,既有动人的自我牺牲,有幻象般的优美,也有会招致恶果的信任。本书译者,也即《冰与火之歌》《遗落的南境》译者、科幻苹果核成员“狐习”胡绍晏,其对语言的高超驾驭及对范德米尔文风的神似还原,足够让读者每一次的阅读体验美不胜收,恐怖而迷人。

如果读者阅读完感觉意犹未尽,那也是对的,因为《异形博恩》与范德米尔的另外两部小说《怪鸟》《死去的宇航员》都有着千丝万缕的联系,目前这两部作品国内尚未引进,但主题上一脉相承,始终持有一种自我的反讽意识。

用心推荐每一本好书

发表评论

电子邮件地址不会被公开。