《异形博恩》书评：以孤独之名幸存

近日，《异形博恩》荣获第十届全球华语科幻星云奖最佳翻译小说银奖。《异形博恩》的作者杰夫·范德米尔就是广受好评的《遗落的南境》三部曲作者。此前，该书在本土出版时，已经被提名过轨迹奖、坎贝尔奖、亚瑟?C?克拉克奖，入选《科克斯书评》最佳科幻小说等。

作为杰夫·范德米尔“新怪谭”系列的又一部杰作，《异形博恩》与众不同，难以预料，不仅仅是故事本身，也包括语言、结构和人物视角。简单来讲，《异形博恩》是一部古怪的科幻作品。《好莱坞报道》将本书定位为暗黑的末日后神话。范德米尔自己则认为《异形博恩》的创作灵感源于自己的日常生活及环境。

如果说杰夫·范德米尔的《遗落的南境》是一幅永无止境的末日地图；在《异形博恩》中，他继续探索如何细致地塑造一个充满敌意的世界，其成果令人惊异不已。与《遗落的南境》类似，《异形博恩》的背景缘起于城市，有着同样神秘艳丽的废墟背景，一个架空的未知区域，是一个“介于科幻、神话和视频游戏之间”的世界。在这个“夜行国”中，只要落入黑夜的笼罩，便会冒出意料之外的生物。夜晚既充满机会，又充满危险。一名女孩遇到一个类似植物的古怪生物，将其带回去抚养。随着怪物的成长，女孩对其逐渐失去控制，他们也失去奋力保护的一切……范德米尔将成长教育、家庭伦理、爱情故事和生存惊悚题材等概念糅合到一起，踏实地融入到人物的生活中，整部作品充满奇迹与惊骇，令人眼花缭乱，如同一块拼图，反映出现实生活中的恐怖与美感，被媒体誉为“也许是近年来最优美，最可信的末世故事”。与《遗落的南境》不同的是，《异形博恩》结尾自然合理，而不是矛盾重重，是一部黑暗、危险但充满希望的正能量小说。

范德米尔采用了传统的三幕式写作结构。从第一篇到第三篇，没有刻意的对称，没有他视角，就是“我”“我们”，“我从何处来，以及我的身份”“我如何对待其他人，以及其他人如何对待我”“我带博恩外出时发生的事”“我们带给维克的物品”……女主蕾秋和维克之间维持着一种基于信任的背叛，这种搭档兼爱人的亲密而又疏离的关系，更使得蕾秋的记述像一个人喃喃自语的回忆，通篇弥漫着无处不在的孤独气息。

《喧嚣》作者布莱恩·泰德·琼斯评论说：“在《异形博恩》中，范德米尔呈示出一个关于现代生活的寓言：残酷的工业化、文明的崩塌、渐渐逼近的全球性灾难等，造成了动荡不安的局势……《异形博恩》可以看作是史蒂芬·斯皮尔伯格的《E.T.外星人》的重述，或者《星际迷航：下一代》中仿生人Data的人物弧线。在这个故事里，人类遇到奇异古怪的人工物种，它有人格特征、有幽默感，也有寻求爱心、友情和社群的动力，它渴望参与——渴望受到尊重——就跟世上所有移民、难民和被压迫者一样。” 这个故事关于生化科技，通过探究神秘的异形生物，凸显出人类对周遭生命的无知。“其中所展现的非人类物种没有固定的形态，也没有注定的命运，有平和的一面，也有毁灭性的一面，有时陪伴在我们身边，有时在外面大肆破坏，而这一切都取决于我们的行为——因为这些是我们的后代，诞生于我们制造的混乱之中。”

博恩的出现，就像是出自蕾秋儿时故事里的生物，又像是她幻想出来的朋友，甚至是自己的孩子。博恩的“身份”很难界定，可以说是植物，也可以升级为动物，甚至变化成人；追本溯源，他很可能是秘密生物实验的产物——武器。

博恩是奇特的，也是美的，虽然这是一种难以定义的怪异的美。当然，如果你的口味够宽泛，博恩也完全称得上是可爱。他美丽而诡异地存在着，带着天生的、毁灭性的杀伤力。“起初，博恩看上去很不起眼：就跟我的拳头差不多大，呈深紫色，附着在摩德的毛皮上，就像半开半闭的海葵。每隔半分钟，他的紫色表面便泛出翡翠般的绿色，正是因为如此，我才会发现他。”到后来，他不断地随机变换形态。“博恩看着星星，身上的皮肤变成天鹅绒般的黑色，他的那许多眼睛则变成了星辰，到最后，他就像是个呈现出博恩形状的影子。他长出无数眼柄，身体坍塌成扁平状，仿佛一摊不规则的肉，覆盖了大半个屋顶，其边缘轻轻拍打我的靴子。我依然能看出他所受的创伤，因为他的形状就像是被咬掉一口的圆。他的每个眼柄末端都有一颗三维立体的星星，所有星星聚集成群，在屋顶上构筑起一片星空，包括银河与一团团星云，还有若干光点在其间移动，如同闪亮的流星。他说：‘真美。’他的语声来自化作星空的整个身体。”

诡美得无法定性的博恩却有着一个确定的想法：一直想要成为人，因为他认为这是正确的。这也是蕾秋所期望的。除了眼睛太多，博恩几乎都可以称得上是一个人了。而维克从不相信自己是人，所以总是为此而困扰。这些复杂而敏感的人物努力想要理解如何做一个真正的人。这也成为这部作品真诚的核心。

与其说博恩像一个人，不如说更像是对孤独的现代人的隐喻，由此而引发的命题包括：关于企业的贪婪、科学的傲慢，我们如何确认我们自身，以及养育子女的主题探讨……孤独在博恩身上映射出来一种希望，发出人何以为人的灵魂拷问。所幸，无论生活如何令人绝望，孤独者会相互慰藉，即使困惑，即使挣扎，即使无法凭借身体确认自身，我们依旧可以借由羁绊继续生存，用爱成就彼此。

毫无疑问，范德米尔在这部小说中倾注了大量情感，整个故事令人忧伤，既有动人的自我牺牲，有幻象般的优美，也有会招致恶果的信任。本书译者，也即《冰与火之歌》《遗落的南境》译者、科幻苹果核成员“狐习”胡绍晏，其对语言的高超驾驭及对范德米尔文风的神似还原，足够让读者每一次的阅读体验美不胜收，恐怖而迷人。

如果读者阅读完感觉意犹未尽，那也是对的，因为《异形博恩》与范德米尔的另外两部小说《怪鸟》《死去的宇航员》都有着千丝万缕的联系，目前这两部作品国内尚未引进，但主题上一脉相承，始终持有一种自我的反讽意识。