《疯狂的科学实验》书评：为了得到想要的答案，他们到底愿意走多远？

1932年5月，波兰研究人员塔德乌什·哈纳斯披上猿猴的外皮，钻进了华沙动物园的灵长动物区。接下来的八个星期，在获得动物园官方批准的前提下，哈纳斯就住在那里，与一群猿猴为伴，吃猿猴们的食物，并尝试学习猿猴们的语言。当他六月底出来时——身上无疑带着不大好闻的气味——接受了一群好奇记者的采访。“里面怎么样？”记者们问道，“你了解到了什么？”哈纳斯挺直身子，努力让自己看起来尽可能严肃一些，回答道：“猿猴的生活习惯与人类有极高的相似之处。”

与哈纳斯不同的是，我的同伴并非猿猴。他们是一群疯狂的科学家。约翰·威廉·里特尔就是其中之一。他是一名德国的物理学家，曾系统性地电击自己身体的各部分来研究这到底是什么感觉；还有弗雷德里克·赫尔策尔，他仔细地测量了绳结、玻璃珠和钢螺栓通过他的消化道的速度；心理学家玛丽·亨勒，她喜欢藏在女生宿舍的床下，偷听学生们的对话。此外，我还花了些时间和芝加哥人在一起，他们总是勤勤恳恳地趴在书桌上，草拟用核武器炸毁月球的计划。

这本书讲述了这些科学家所做出的各类壮举和怪异的实验，并展示出这些人为了科学进步付出了怎样的努力。

你大概已经知道，我所说的和这些科学家一起生活，并非字面的意思，而是他们是我思想的同伴。我通过学术期刊、报纸和书籍追踪他们的事迹。尽管有时，当我坐在图书馆或者面对电脑屏幕时，感觉他们就在我身边。

日常生活中，我无法抗拒疯狂的科学家们的“吸引”，我总会花更多的时间和他们在一起。我在图书主题和人物身上花了不少时间。一旦他们的实验特别吸引人，我就想讲述更多关于他们的故事。

我在每个章节前都加上了戏剧化场面的引言，发挥了一些艺术想象。但不管一切看起来有多奇怪——虽然我已尽我所能地保证它们的正确——你读到的每个篇章的正文都是完全真实的。

疯狂科学家们的吸引力

疯狂的科学家们到底有什么吸引力，肯定不是因为他们魅力不凡。事实上，其中一些人，倒实在令人毛骨悚然。

疯狂科学家们之所以吸引人，部分原因在于，他们毫不羞惭、自由地探索新的想法，不论这些想法就我们其他人看来多么错误。我们大多数人虽然会时不时地有奇特的想法从脑子里冒出来，但是我们并不会就此采取行动。相反，我们会不大引人注目地继续生活。我们会尽力不跨越所谓正常行为的边界。而相对而言，疯狂的科学家们会任自己脑子里打转的奇思怪想信马由缰。如果他好奇“切开自己的肚子、取出自己的阑尾”是种什么感觉，他会直接上手去把这件事做了。

疯狂科学家们的壮举也展现了科学更黑暗、更情绪化的一面，相比那些聪明过人的天才毫不费力地得到全部正确答案的科学故事，我感觉这些故事要有趣得多。

“疯狂的科学家”这个字眼具有贬义，但是我实际上对你将遇到的一些人物产生了相当感同身受的心情。我无意嘲笑他们。我认为科学需要科学狂人（至少需要那些没那么残酷的科学狂人），因为当你面对困难和反对时，是需要某种疯狂来坚持你的想法的。有时候没人相信你。有时候这样的情况年复一年地持续。有时候你会变得饥渴，或者就像西格蒙德·弗洛伊德那样，成为可卡因的瘾君子。有时候你给自己做手术，而你的内脏涌了出来。但是科学上许多最重大的进步恰恰归功于这些固执的研究人员，他们即使境遇如此艰难，仍然拒绝放弃自己的理论。当然，如果他们的理论被证明出来了，他们会被纪念并被称赞为不走寻常路的人。但事实上，不走寻常路者和科学狂人难道不正是硬币的正反两面吗？

哪种奇怪？

四个世纪的科学研究，累计了数量庞大的奇怪实验。因此，当我创作这本书时，所遇到的挑战并不是找不到足够多的奇怪实验来写，而是从多到令人为难的素材里选出合适的案例。那么最后我是如何决定哪些实验可以被放进本书的呢？

我想我寻找的是那些出人意料的故事，那些将罕见、奇怪的元素联系在一起的实验。比如患精神性神经症的山羊和原子弹。

排除法的第一条原则是：那些希望自己奇怪的人，其实并不够奇怪。因为研究人员有时会以一种闹剧的方式，故意把自己伪装成疯狂的科学家。比如，他们会用公式来描述美味的奶酪三明治，或者计算用瑞士的大型强子对撞机给一张比萨解冻需要多久。这类科学家有时候非常好笑，但这并不是我想为这本“实验集”搜寻的内容。

我想找的是对自己的另类研究完全严肃认真的疯狂科学家。对我而言，他们认真的意图使他们的行为奇怪得多，而且更为引人入胜。在一些更稀奇古怪的实验中，他们可不只是乖僻、无害的，在他们的奇怪背后甚至还潜伏着一丝危险。我们不得不感到疑惑，为了得到想要的答案，他们到底愿意走多远？

排除法的第二条原则是：我并不愿意以探索科学之名，行野蛮之事。很多人，在想到古怪的科学时，总会想到科学式的恐怖——纳粹研究、塔斯克吉梅毒实验、日本731部队。收录这些实验恐怕会让整本书变成“人类恶行手册”。所以我避开了在伦理层面上偏向于残暴恶行的实验。

说完了这些，我还得提出适当的警告。尽管在这本书中，我并不详述恐怖实验，也不提供轻科学故事，但在接下来的内容里，仍然是“黑暗”与光明相交织；仍然有一些实验会令某些人惊讶——它们在对科学真诚的追求中竟然被允许。比如以21世纪人类的视角来看，有些动物实验可能会显得残酷。

我不对任何道德上难以界定的实验表示支持。但即使是在最令人不快的故事中，我想我们也还是会看到一些值得思考的东西。这才是我向你们呈现这些故事的主旨。你可以将它们作为一个小小的提醒。

悲剧、喜剧、荒谬与对知识的追寻往往紧密地交织在一起。

【作者简介】

埃里克斯·伯依斯（Alex Boese），加利福尼亚大学圣迭戈分校科学史硕士。已出版多部作品，内容涉及物理、化学、心理学等领域。1997年创立了“恶作剧博物馆”网站，全球累计用户过亿。美国IT杂志《个人电脑》将其评为“世界上100个你不能错过的网站”之一。

书名：《疯狂的科学实验》

作者：[英]埃里克斯·伯依斯

出版：江西科学技术出版社

出品：酷威文化