如果说浩如烟海的日本文学是柔嫩飘零的樱花花瓣，那么根植于日本人骨髓中的思维方式就是支撑起花枝的树干。读《菊与刀》，想象自己是一滴清水，由根部引入，随着日本文化的思维脉络，通向日本民族思想、情感、文艺作品的缤纷花间。
日本文艺有着一种独特的美学气质，在种种义理约束与生死命题的山峡之间，有清泉叮咚作响，这就是日本人的自然陶情。山水之间的种种清雅物事，使得日本这个民族拥有一种极反差又极和谐的魅力，观樱，赏月，插花，品茶，与严苛自律形成反差，又通过移情入景的“物哀”情节，与民族性格达到高度和谐。读日本文学或观看日本电影，常感受到一种难以名状的气质，清淡，缓慢，冷色调的。像初冬湖面上的水汽，缥缈清冷，却可以勾得人久久凝视，忘却寒气袭人。日本人爱樱花，在于一树繁花的美，也许更在于樱花那种转瞬即逝的飘零之美，精致，脆弱，短暂，如同生命。
一年前读白石一文《我心中尚未崩坏的地方》，觉得这书空虚，压抑，无力，主人公对世界抱着一股没有道理的抵触，有种众人皆醉我独醒的疏离感，很是感到不喜欢。一年后读《菊与刀》，看到鲁思说日本小说的主角“厌烦一切”，小说的主人公或作者都不分析阴云来自何处，“人们都容易伤感”，发现《菊与刀》作为一部社会学研究作品，一些章节却大可作为日本文学的书评来读，可见作者确实有着高超的洞察力，今天的我们仍能从书中获益。
日本文学中对死亡的描写非常多。一些是以死亡为结尾，全书的叙述将结果引向死亡，如渡边淳一《失乐园》，随着故事的发展，读者越来越觉得死亡是主人公唯一的出路。或是以死亡为开端，从死亡出发引出故事，如吉本芭娜娜的《厨房》，从死亡的黑暗出发，渐渐走向光亮。再如被称为“追逐死亡的殉道者”的三岛由纪夫，字里行间都透着对死亡的痴迷。
在我们的文化中，死亡不是一件值得大书特书的事情，尤其自杀，更被视为是一种逃避困难、不负责任的行为，秉持这样的观念，就很难领略到日本文学中的死亡之美，或者对一些情节设置感到莫名其妙。《菊与刀》作者在进行了大量的资料分析之后，对日本人的死亡观念作出了解读，为达到自我目标而自愿死去是一种英勇的、可以洗脱耻辱罪孽的行为，自认为死得壮烈，强过活得苟且。了解了日本民族的死亡观念，对于日本文学中的死亡情结便能多一些理解和感悟。
许多结构精奇的小说，在前面的十分之九里极尽繁琐变幻，用最后的十分之一抽丝剥茧，以一条精微的线索串联起所有的情节，使它们各安其分，若合符节。在接触一些日本文艺作品之后读《菊与刀》，就颇有翻读悬疑小说最后一章的那种豁然和痛快。世界在变，人在变，时至今日读《菊与刀》，也许不一定能够从政经等方面印证说明什么，但从欣赏文艺作品的角度看，《菊与刀》使我们更接近那群创作者的内心，不失为了解他们的思维方式和风俗观念的一条途径。
来自: 格一
1、推书网发布的文章《落花速速飞，处处迷归路-菊与刀精彩书评》为推书网注册网友“推书网”原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、推书网文章《落花速速飞，处处迷归路-菊与刀精彩书评》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、推书网一直无私为图书馆转载发布活动及资讯动态。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，推书网不承担责任。
4、本文转载链接：https://tuibook.com/shuping/21045.html
