——题记
塔尔坪，在“我”的心目中最大的意义，就是它见证了“我”与所爱的亲人之间的生离死别。在村民的一次次谋求生计的樵采里，在树木一阵阵无声叹息的告别中，炭笔在小屋的墙上画下一道又一道的痕迹，在困苦里长大的孩子，终究背负着故乡的期盼，走向了远方。这是独属于乡村经受城乡变化的一种阵痛。
人为死而生，亦为生而死。这是一个跳不出的无限循环。
在《我有一棵树》里，树就代表了生与死：在人活着的时候，人们将树的用途挖掘到极致；在人死去的时候，棺材就是下一辈子的家。而“我”，也是被父亲养育多年又砍伐的木头。父亲，扮演着一个樵夫的角色，他把自己的生命融在树里—他的信仰就是树。甚至在他多病的老年，他靠睡在棺材里，治好了一些病。在作者的笔下，故乡充满了一种灵性，父亲则是这种灵性外化于形的载体。
多年以前，哥哥带着对圆满未来的憧憬，背着“隆重”的送别礼，领着他第一次去淘金的幼弟，浩浩荡荡地走向了死亡。他布满疤子的身体换来了八百块，也就是那个年代里的十六克黄金，可到现在，它只值不到三克。然而，在他们所在的那辆侧翻的汽车上，却运着满满一车的、甚至碾不出一两金子的金矿石。在往昔的岁月里，贫苦的人们到最后，只能无力地走向死亡，这是村庄的宿命。
我不由想起了我的故乡——它裹携着血的暗红和泥土的腥，埋葬着在此扎根的生命。
早已记不得是多少年前，我蹲在爷爷担稻谷的竹篓里，炎热的风里夹杂着秸秆的清香，让我微微地沉醉。那个时候，没人会想到未来城乡的变化，会多么令人措手不及。
后来，我那被土地束缚了一生的爷爷奶奶，在城乡交流的浪潮里，被波涛无情地拍打着。他们只记得自己的名字，在车流汹涌的县城里，他们甚至不敢在绿灯时踏上斑马线。他们的腿脚颤微微地，踩在灌注了水泥的地上，张着嘴，大口地喘息。“呼——呼——”他们会抚着衰老的心脏，说：“这里不踏实，我要回家。”
在水泥以百米甚至千米的速度，侵占着蜿蜒的乡村小道的同时，城市里也迎来了一大批的农民工大军。他们浮沉在霓虹灯下的人群中，就像乡间随风的蒲公英，一样的无助。他们盼望着衣锦还乡，却也惧怕着命丧他乡。毕竟他们的根埋藏在数千里甚至数万里之外的一个小村庄的角落里。在这热情又冷漠的城市里，他们迷茫着、惧怕着。
人们眷恋着故土，却也贪慕着荣华。故土像是月光，洋洋洒洒地穿过层层枝叶，变成碎在地上的盐巴。它宽容地养育着土地上的子民，用抔抔黄土，掩盖掉副副棺材。最后，它自己也会被钢筋水泥无情地埋葬。
而我只能一遍又一遍地告诫自己：请别忘记我的村庄。
作者：西华师范大学 张书琴
相关电子书推荐
《月光不是光》
头顶三尺是远方，地下三尺是故乡
陈仓致敬父亲的在天之灵
直指人心，催人泪下
1、推书网发布的文章《张书琴：埋葬在故里的月光》为推书网注册网友“推书网”原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、推书网文章《张书琴：埋葬在故里的月光》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、推书网一直无私为图书馆转载发布活动及资讯动态。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，推书网不承担责任。
4、本文转载链接：https://tuibook.com/shuping/7098.html
