【韩】崔恩荣《即使以最微弱的光》：有些人只陪我走过一段路，但余生都闪烁着她们留下的光亮。

《即使以最微弱的光》

闻到雨水荡涤灰尘的味道，听见雨点猛烈砸落，敲打着水泥地面、静止的车和行道树的声音，看着雨水涌出楼房排水管道的情景，雨点大到遮住了视野，每每这时她都会闻着充满整个书店的旧书的味道，如痴如醉地凝望着街道。这种时候，她会对街道和城市感到无可奈何的亲切。这感觉不再像以前那样令人讨厌。

她只是把自己当成了他人。看他人的视线多种多样，看自己的视线却很冷淡，甚至无情。出生的时候贫穷不是罪过，可穷到死就是自己的罪过了。“袒露心事的过程中我很痛苦，我很受伤”，我却连说这句话的资格都没有。可是，受伤的事实却又真真切切地留在我的心里。

黑色的天空和黑色的江水成为背景，车窗映出我们的面孔。高个子、大骨架的我，紧贴着矮我一头、相对瘦小的她。那么瘦小、那么纤弱的人，在那时的我看来却比任何人都要强大。我也想像她那样。我想成为像她那样强大的人。我转头看她。看见她背着单肩包，凝视窗外的样子，我莫名地感到悲伤和思念。

记忆本身就是证明所爱之人灵魂和自己灵魂存在的行为。无论那句话是什么，她只是希望我拥有比她更好的经历，不再遭遇她经历过的事。我觉得这是她的自尊，也是她的力量。不抱怨自己的条件，认清自己遭遇的不公却不想承认。也许正是这样的心态守护着她。尽管我不能认同这种心态，但是我可以理解。

也许那时的我很想茫然地追随着她。也许我希望有个和我相似的人提着灯笼走在前面，至少告诉我脚不会踩空。也许我想追随的是不知道要去哪里，但至少能告诉我不会消失，可以继续前行的光。我希望从她身上看到这道光，而不是别人。那道光消失之后，我还在摸索，猜测自己走到了哪里，将要去往何方。我走到她到过的地方了吗？尚未抵达吗？

有一天走在下班路上，我在心里呼唤她，长长地吐了口气。我呼出的气变成白色水蒸气，消散在空中。那时我知道了，我正处于冬天的中心。因为冬天是唯一能用眼睛看见自己呼吸的季节。曾经忍住想要对我说的话，长长地吐气的她，仿佛浮现在我眼前。

为了不让她的样子消散，我在黑暗中轻轻地闭上眼睛。如果不做记录，我担心每天都一模一样的日子最后结成了一团疙瘩，突然就消失了。

我连自己喜欢什么都不知道，却在千方百计地成为别人喜欢的人。也许是因为从小时候开始，长期感受着别人对我的负面反应，我有种奇怪的想法，那就是我不可能博得别人的好感，只会让人看不起。越是这样，我就越是努力迎合别人，每次都为怎样做才能让别人喜欢而苦恼。于是我连自己喜欢什么、讨厌什么都不知道，被别人牵着鼻子走，为了满足别人的欲望而忽略自己的欲望。那时，我最大的恐惧就是别人对我失望。我绝对，绝对不想成为任何人的负担。

一直以来我都擅长忍耐，在很多事上都能完美地掩藏自己的情绪。忍耐是我的生存方式。因为我知道，如果选择对抗，最终吃亏的人只能是我。无论别人怎样挑衅，我都不做任何反应地选择无视，仿佛那件事根本就没发生。我认为这是捍卫自尊的方法。

有事也当成没事，假装不知道。这是我们面对自身力量无法解决的情况时惯有的态度，也是承认自己无法成为对方的决定性力量的方式。我们就这样欺骗自己。一切都没关系，不算什么。再折腾也只会让问题更大。

我无法解释永远的含义，就这样说了。你还不懂得死亡。我无法解释永远和死亡无关，永远可以跨越时间的局限。你依然盯着我的眼睛，做出听懂的样子。从那以后，这句话成了我们两个每次见面都要说的问候语。

我爱你。爱到什么时候？永远，永远。

夜空下灯光闪烁，仿佛在低声合唱，今后你还要继续生活，生活。我不想了解什么，也不想尝试什么。如今我对什么都不好奇。但是，我还要生活，仿佛有人在背后推我。有的文字，我选择留下来，应该是那里藏着我想要传递心情的意愿。我的心情的确传递出去了。不管对方读或不读。

从黑暗天空落下细小的雪花，在白茫茫的灯光下闪闪发光，落到地面。在我看来，灯光下的雪花像是通往天空的路。不知为什么，我突然觉得那个降落洁白雪花的地方是我永远无法企及之地。

刹那间，我接受了不能再见到你的事实，接受了我成为你永远无法抵达的他人的事实。我哭了，努力不让自己发出声音。我知道，即使在那个瞬间，我也正飞快地从你的世界里消失。尽管这样，尽管这样……

我还是永远爱你，即使你不记得我。虽然我们在擦肩而过时都认不出对方的脸，虽然和你在一起的时间和不能在一起的时间都让我心痛，可我还是感谢你。

（作者为清华大学校友，经其本人同意，本文转载自其微信朋友圈，感谢分享🙏）

本篇文章来源于微信公众号: N书斋