“月光如银子，无处不可照及。山上竹篱在月光下变成一片黑色，”这样的情景中，又有谁的心能不被那一萧忧伤“吹得柔软”了呢？一派山水旖旎，是啊啊，房后是山，屋前是河，放眼望去，或者也用不着放，就是满崖的看得熟熟的虎耳草。还有一个懵懂的天真少女，和祥的爷爷，加上一对爱着同一个人的兄弟。这样满是冲突茬口的关系，无处可寻的景致，怎样轰轰烈烈地爱一大场——就如翠翠的妈妈，我想——都不为过分吧？兄弟反目成仇，祖孙因婚姻反目——史上这样的记栽不少。——但沈从文却偏偏没这么写。他大可以像沙翁一样，说翠翠的父母的死，是天保的家长一手造成的，因而爷爷恨他们家。但翠翠却看上了傩送，而天保却在不断争取，同是爷爷极力反对诸如此类。或是学歌德，说天保与傩送让翠翠心痛不已，挣扎不过，撑船下了饶鸡笼，数天之后，爷爷寻到了断浆折舵，肠断在饶鸡滩云云。
我寻不到绿田，只是读着读着，心里面渐渐地酸痛，一如我在看《断背山》或是读《茵梦湖》温柔并非无力；节制却并非含蓄。至此，我把三部作品放在一起来看。语言都是简明而富有象征的，画面都是清新淡雅的，故事都是简单悲剧的，情感都是压制痛苦的。
埃利希的庄园里，怀俄明的群山中，还有个约莫是叫云南的地方，上演着相似的爱情悲剧，比起动辄就毫言壮语，山盟海誓的桥段以及你侬我侬恋恋相依的文字，他们可以说是沉默的，我们也终于发现，感情原来可以不必撞上冰山，在大西洋里扑腾，也不必你死我活，重型武器轮番上阵地毁一幢房子。原来，安静与温柔，也可以如有力。
当光影与文字都越发浮华，热闹中却有人让我们知道生活的真实——不过如此的平凡。惜字如金，却道尽生活的真相，欲说还休，让读者都唏嘘不已，没有喧嚣，没有甜腻单是看看如银的月光，如镜的湖泊就令人美得心痛。
节制与简约下的忧伤让人难忘，与此相偕而行的却是优雅——那种缠绵悱恻的浪漫气质。好在我们的精神生活曾有过，枯萎的花也终会留下生命的痕迹，岁月悄然流走，但见青山依旧，波澜不惊的故事述说着无尽的失落，而怅然若失滋味，却有意无意地凸现情感本身的价值，我们无论也不能了解，他们是何以用了如此的文字，写出如此复杂的情感。
当激昂的文字让全世界变得光怪陆离起来，回首却望到了简约与节制的温柔。这是一种看待世界的方式，坦荡善良而宽容，细腻就如不偷工减料的老樟木书架，经历时间，却仍以余香乘载着人类的情感与智慧，撩人心绪的，不是别的，正是一份永远的缅怀。
没有大悲大喜，没有峰回路转。无奈之情也只能算是悲剧的起因，只是比寻常，更多了一份优雅的涵容。
1、推书网发布的文章《沈从文《边城》精彩书评/读后感：简约与克制铸成的悲剧》为推书网注册网友“微月在读书”原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、推书网文章《沈从文《边城》精彩书评/读后感：简约与克制铸成的悲剧》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、推书网一直无私为图书馆转载发布活动及资讯动态。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，推书网不承担责任。
4、本文转载链接：https://tuibook.com/duhougan/21102.html
