吴越：52岁未婚未育，她活成了最干净的女星

1

#吴越和富二代男友谈恋爱#，一个谣言四起的帖子又把人淡如菊的吴越送上热搜。随后，吴越辟谣，“我很好奇这是怎么编造出来的，这些谣言的背后没有尊重可言，但我从小受到大的教育就是不能撒谎，这是底线。”

今年52岁的吴越或许早已对这些垃圾新闻不放在心上，她的生活被她经营的干净明媚，像极了这个季节悄然绽放的玉兰花。

不久前，吴越向自己的书法家父亲求了一副字。这也是她第一次向父亲求字：

“要什么字？”

“差不多得了！”

图片来源：网络

这也是吴越在新的一年里对自己的期望。

“我觉得我的外表很容易给人这种知性的感觉，但实际上我演过很多小角色，有小剧团的演员，也有很强势的女人，只是因为种种缘故，有些戏没有热播，甚至没有播出，所以观众没有看到我，而在荧幕上所看到的都是知性类的角色，而这也导致大家对我是这样的印象。”

大众眼里的吴越，是人淡如菊、恬然自足的女子。但吴越深知，那是角色在给自己“赋魅”。光环加身，往往被人们选择性地忽略了“本我”。

而真实的自己，曾经是一个“紧张型选手”。

这种“冲突”并行不悖地出现在一个人身上，于是造成了一种奇妙的反差。

2

再次出发

2015年8月，金宇澄的《繁花》获得第九届茅盾文学奖，这部独具海派风格的长篇小说被称“是在小历史中见出大历史，在生计风物中见出世相大观，急管繁弦、暗流涌动，尽显温婉多姿、余音不绝之江南风韵。”9年后，王家卫让一树《繁花》绽放于屏幕上。

《繁花》里的女人们，自带张力，也皆自成一景。李李带着前尘往事来，玲子带着人情世故来，汪小姐带着青春热情来，而金花，则带着一身悬念来。

作为“该剧中故事线最长、伏笔埋得最深、最捉摸不透、最耐人寻味”的人物，吴越说，金花是一个留白比较多的角色，所以主要靠眼神，动作、微表情来传递她丰富的内心世界。

图片来源：网络

对于已经有三十年戏龄的吴越来说，塑造金花这个戏份和台词并不繁重的角色，似乎不是难事。

但就像突然出现了bug的运行程序一样，紧张的吴越忘词了：“有一场戏是我往办公室走，胡歌和小宁波跟在我后面让我批单子。走的过程我要说一段词儿，全是术语。那段戏我觉得我简直像在地狱一样，我背了很多遍词，已经很熟了，但一动起来就没了。”

她甚至不知道，怎样才能演绎出金科长“心可以热，但头一定冷”的一面。

王家卫是一个成就演员的高手，他嘱咐吴越，可以一边走一边说，一边喝咖啡一边说……

《繁花》正式投入拍摄是在2020年，此前的吴越已塑造了百余个形象，手握白玉兰奖、金鹰奖、百花奖、华表奖……但彼时的她似乎仍像一个刚入行的新人一样，面临状况时，手足无措。

回到3年前《扫黑风暴》的拍摄现场，吴越也出现了这样的问题，原本是剧本中的第五个词，却被她莫名其妙地瞬移到了第二个词上。台词也是讲到两三句就会卡壳。

导演在监视器后面有些着急：“越姐，你放松一点，自然一点。”

现场大概没有人会相信，作为“老戏骨”的吴越会被台词蓦然“击中眉心”。

导演立即喊停，让吴越休息一下。

她走到导演身边，像一个做错了事的孩子一样，沮丧地说了一声“谢谢”，然后默默蹲在剧组的一个角落，向隅而泣：

“我可能再也拍不了戏了。”这种失控的恐惧感深深地将她攫住。

经过充分调整后，她才又情绪饱满地出现在镜头前。

尽管获奖无数，但她从不认为自己是天赋型演员，更多时候，她的紧张来源于对自己“演出来的人物不自信，不确认。”

为了让角色得以鲜明地立起来，她曾一次次地深入人物的内心世界，“如切如磋，如琢如磨”，行走坐卧，都仿佛“附着”于角色身上，于是，“冷静、干练、拥有超凡的智慧和决断力，又复杂到难以捉摸”的金花，在一众上海女性图谱中呈现出女强人的时代风貌；

看上去并无侵略性的何芸作为《扫黑风暴》中的幕后大boss，吴越令其展示出一个反派不着痕迹的“藏锋”。

到了《清平乐》中，她是垂帘听政的太后刘娥，不乏野心，却能气定神闲，同时无力左右命运的左支右绌也被吴越刻画得入木三分......

对演员身份的敬畏，让她如履薄冰，为了追求最佳的表达效果，她也因此不免与别人产生激烈的“交锋”。

排话剧《我的妹妹，安娜》时，因为对角色的理解不同，她甚至与导演发生了多次争吵。

原因无他，一个能对自己的职业有信念感的人，她所做的一切，都要服从于自己的“高标”。

3

告别《我的前半生》

和吴越在《我的前半生》里有大量对手戏的马伊琍评价她：“她是演员中少数始终保持自我的一股清流，出淤泥而不染。”

这份清雅干净的气质，是自由宽和的家风长期濡养的结果。

吴越也承认自己“在运气的护佑下，遇到了一些很不错的角色。”

但7年前与“凌玲”的迎面遭逢，成为了她人生的一场“噩梦”。

在《我的前半生》里，如果说罗子君诠释了女性的成长，唐晶塑造了独立女性的模板，凌玲这个最朴素的“小三”，则成为了女性的反面教材。

以往的第三者主打年轻貌美，走的是恃靓行凶的路线。而外在毫无竞争力的凌玲，采取的却是“攻心为上”的策略。

但当众口一词将凌玲指斥为“心机女”时，吴越却有自己的理解：“我认为凌玲在和陈俊生结婚之前，是用付出、奉献去爱一个人，后半段的转折我想表达的是，即使爱情曾经让一个女人死去活来，婚后的柴米油盐也让她从仙女变成了一个普通人。”

不去随意扁平化、妖魔化人物，才能更接近人性的真相。

后来，有评论家对她饰演的这个角色予以了高度评价：“她能扩大‘妻子’这个角色的边界和定义，也能扩大‘小三’这个人设的边界和定义，所有有扩大生命能力的演员，都是好演员。”

即便凌玲这个形象被主创和演员赋予了前因后果和延展的生命力，也难以瓦解人们心中已根深蒂固的刻板印象。

一夜之间，凌玲被骂上了热搜：“这个女演员，这么老这么丑，这么憔悴，还敢抢别人的老公？！”

生活圈子一向干净的吴越，第一次感受到网暴的威力。

她很愤怒，却又无从辩解。

索性，关闭微博。

“其实人是需要自主地去屏蔽掉一些外在的东西的，在意太多外界的评价，会把自己置于一个非常焦虑的状态，为什么要把自己置于那种处境呢？”

《我的前半生》尘埃落定后，吴越在接受访谈时表示，把凌玲要说的，要表达的，都已经说了，表达完了。

她的后半生，就是要尽快远离这部《我的前半生》。

4

允许一切发生

在一些媒体的笔下，在称赞一个演员对演技的追求时，往往极力渲染那种“很难对所饰角色进行抽离”的吞噬感，对于吴越来说，演戏时，全情投入；

结束后，她可以较快地回归到正常生活中来：不把自己‘卷’进去，自洽就能自在。”这份从容也像她如今对感情与婚姻的态度。

但我们看到的很多“大自在”是万千波澜后的风平浪静，是一次次破碎后的重建。

多年前的那段恋情以对方的离开宣告终止，经年形成的情感依赖和生活习惯被打破，但更残酷的是她对人性的信任，经此一役，土崩瓦解：你曾经以为固若金汤的东西顷刻间轰然倒塌，徒留满地狼藉。

其后，她用了颇为漫长的一段时间，去重新整饬自己对这个世界的信任：爱的不确定性亦如生命的无常，能接纳后者也便能去理解前者的吊诡。

于是，“允许一切发生”成为了她的座右铭。因此，无论是22岁时飞蛾投火般的恋爱，还是52岁时仍未走进婚姻的殿堂，对她来说，都是一种依心而行的选择：

“现在觉得结婚不是一件骄傲的事情；没有结婚，也不是一件丢脸，甚至自卑的事。”

但时至今日，她仍然相信爱情。为什么不相信呢？就像相信紫罗兰的芬芳，相信雨后初霁，彩虹当空。

一个人能悦纳自己的言行，本身就是一种逻辑自洽。

有时她会想起和李雪健老师一起演绎的《美丽人生》。其中有十集的戏份“不用化妆，描眉画眼全部拿掉，底色都不打……”

吴越开始化妆，就意味着她要开始工作了。其实她在很多作品里，都是素面朝天的，包括早期作品，像《前妻》里的李连翘，不施粉黛，最大程度还原人物的本真，直至多年后，她在生活场里，也越来越返璞归真。

这种“归真”，并未戴上“独立”的冠冕：“女性独立不是一张空头支票，而是一种复杂处境中的反复确认，是自我在群体中的水位平衡。”

这种“确认”代表了一种不再仰赖于外界定义的心灵皈依，哪怕这个过程要历经千回百转。

“以前出了问题呢，都觉是别人的问题，总觉得自己怎么那么倒霉，那么不幸福，但现在才明白，其实人生到了下半场，敌人就剩下自己。”

既然这具皮囊栉风沐雨，一路相伴，为什么不可以“化敌为友”？毕竟，兵戎相见，不如握手言和。更何况，世界的尽头，只有孤独的自己。

就像，一档很小众的电台节目宣布停播后，她在微博里写的那样：

“竹面来风，雁过长空，似乎来过，又好像，什么都没发生。

那么，好的坏的，我们都收下吧，然后一声不响，继续生活。”

 

-作者-

*作者：荠麦青青，本文首发于十点读书会（ID：sdclass）。图源网络，如有侵权请联系删除。