张艺谋的厌女狂欢，没人买账了

于和伟又爆了。

这个国庆档，张艺谋新片《坚如磐石》出炉，票房一般，声量却不小。

这部19年就拍完了的电影，据说删减了半个多小时才被允许上映，早在去年，就被列入了豆瓣最值得期待的影视top10。

只可惜，真正上映后却是毁誉参半。有人说删减之后失去了灵魂，也有人夸开辟了扫黑片的新标准。

批评与赞美齐飞，而如今的评分，也停在了尴尬的及格线上。

不过，无论电影本身如何，于和伟以及他饰演的反派黎志田，都已经收获了毋庸置疑的好评。

张艺谋导演更是不吝夸赞，在首映式上直言：“在四五年以前，如果于和伟这个角色（黎志田）出现，张颂文（高启强）可能要排第二了。”

给于和伟&黎志田打满分，也已经成为了观众的共鸣。

但这次，她姐又要来顶风逆行了。

大胆开麦，敲一发警钟。

【以下内容含有剧透，请没看过电影的朋友选择性阅读。】

黎志田，他超爱

黎志田，电影里最先出场的反派角色。

在这部扫黑除恶的悬疑片里，棒棒出身的黎志田，就是那个“黑恶势力”。

三十年前，他靠着棒棒起家，之后一路摸爬滚打，产业迅速覆盖娱乐、餐饮、房地产等多个领域，不仅成为了顶级富商，来往的也都是政商名流。

看起来西装革履体面儒雅，内里却有着野兽般的嗅觉和暴戾。

他是明面上的首富，掌管着偌大的金五集团，在金江市一手遮天。但暗地里，他是为官员们输送利益、扫清障碍的“黑手套”。听命于官，却也受制于官。

正如于和伟在开玩笑回复同行时所说：“保持饥饿困兽感。”

电影里的黎志田，就始终有一种焦躁的困兽之感。

这样一个纯黑的角色，在演技上广受好评不意外，为什么还能得到广大观众的喜爱？

因为编剧给他赋予了一个极为讨巧的关键词——爱女儿。

黎志田出场第一幕，观众就能直观感受到他对女儿的宠溺。

饭局上，他要给贪官一个下马威，把录有私密视频的手机扔进了沸腾的火锅里，让他徒手捞起来。

与这里的剑拔弩张形成鲜明对比的，是背景音里女儿远在异国他乡的钢琴声。

在这场饭局前，他刚和女儿通完电话，电话那头的女儿天真烂漫，撒着娇让爸爸听自己弹钢琴。

罪恶的燎泡与空灵的音乐交织在一起，在刀光剑影中铺陈出反派角色的一体两面。

可以说，正是在那首钢琴曲里，黎志田这个角色才“活”了。

之后，编剧还尤嫌不够，一次次用杀戮与天真的对比凸显出黎志田的魅力。

他亲手杀掉了疑似背叛自己的女婿，一遍一遍砸下斧头，狠辣决绝；但一转头，回家看到了熟睡的女儿，又踌躇着不敢走进门，满脸后悔愧疚。

他在女儿的产床前焦急地等待着新生命的降临，为了女儿舒服不惜把医院搬到五星级酒店，一个电话就喊来全科室的医生陪女儿待产，时刻攥紧女儿的手；

但与此同时，他的另一只手在接听着小弟的电话，不停地向那边下达着杀人指令。

直到遭受背叛时，他身中数刀，还不忘比个嘘的手势让人别吵醒他的女儿。

那么，这个始终被父亲宠溺保护的女儿，是什么样的呢？

用现在时兴的话来说，是一朵纯白的茉莉花。

她二十多岁了依然天真烂漫，会抱着父亲要亲亲，会撒娇撒痴地闹腾，看起来心智年龄不超过十八岁，完全不像个怀孕的人。

毫无疑问，女儿就像是呈现黎志田人性明亮面的容器。

但，也只是个容器而已。

通过这一纯白的工具人意象，编剧轻巧地替换了角色中的恶，让反派们成为了有弧光有魅力的复杂多面体，而傻白甜女儿，则变成了“狼心狗肺”。

无论多么猖狂邪恶的反派，只要展示他的“爱女”，就能收获一片心疼。

常规的善恶逻辑被情感关系完全覆盖，原本的恶被完全弱化，甚至被曲解为从情感出发的温存——他是为了给女儿更好的生活。

不得不说，看到这样的评论，她姐内心只剩下瞠目结舌。

爱女，反派的时尚单品

发现没，展现对女儿、对妻子的爱，已经成为了展现反派角色闪光点的万能公式。

以这套万能公式为模板，我们可以很轻易地勾勒出一套洗白话术：虽然他杀人放火无恶不作，但他是个好父亲/好丈夫。

靠着这种人物弧光变身魅力反派的角色，在国产剧中也极为常见。

被张艺谋拉出来和黎志田做对比的高启强，就是这样一个反派的典范。

年初《狂飙》爆红，高启强收获了前所未有的关注度，除了带动《孙子兵法》，还让大哥大嫂的爱情深入人心。

虽然高启强是个无底线追逐钱和权的刽子手，虽然是因为他才间接导致了大嫂的死亡，但依然不妨碍有人将他的忠贞奉为典范。

剧集中的另一反派老默，也被加入了爱女儿的切面。

他在监狱中从自甘堕落到努力表现，是因为得知了自己有个女儿，想要早点出去；他被高启强算计挑拨，也是为了给女儿更好的生活。

直到赴死时，他也留下遗言：“别让她走那么多弯路”，才扣下扳机。

扫黑剧尚且如此，言情偶像剧则更成了美化罪犯的重灾区。

去年引起广泛争议的《掌中之物》，背着半部《刑法》的傅慎行就是个极致的恶魔。

小说里，男主角傅慎行犯下抢劫罪，强奸罪，组织越狱罪，敲诈勒索罪，非法拘禁罪，故意杀人罪等等，原著作者甚至表示，塑造这个角色就是为了反斯德哥尔摩情结。

但依然不妨碍观众把“心疼”打满公屏，甚至讨厌起了不爱男主的女主角。

电视剧《千山暮雪》，早年间被奉为虐恋经典，男主角莫绍谦对女主极尽折磨，从强奸到囚禁无所不用其极，但这些性暴力甚至性虐待，却都被美化成“我只是太爱你”。

在这一类影视作品中，男性往往被赋予了各种理想化的特质：高大英俊、有钱有才华、专一深情。

与此同时，整体故事又会完全以男性视角展开，展现他们的纠结、痛苦、愤怒，乃至对女性的凝视和控制。

而在这些极具男性主体的书写中，男性的所有欲望乃至犯罪都被转化为了情感关系里的挣扎，也就弱化了他身上的邪恶面。

对女儿的爱也好、对妻子情人的爱也罢，都成了包裹权力关系的糖衣。

另一边，与弱化罪行相对应的，是对他们“爱而不得”的极致刻画。

言情剧里让男主虐恋女主，内心对女主深爱不言，外在却虐身虐心，但这一切都是因为“太爱你、太想拥有你”。

反黑剧里则塑造如同黎志田女儿一样的小白花，被黑道老大用罪恶浇灌，成为乌托邦一般的纯白存在——“我背叛世界，却只想守护你。”

如此种种，甚至让观众对反派的怜悯共情大过了对善恶的判断。现在点进关于黎志田的评论区，到处都是对女儿不去见他最后一面的指责。

但正如《掌中之物》里的女主角所说：“这不过是你做完选择以后你给自己的一个借口，没有任何理由可以成为你做坏事以后的开脱。”

从现实的角度来说，坏事做尽的黎志田，众叛亲离就是他该有的结局，容不得一丝一毫的温情戏码。

别被艺术作品欺骗

当然，作为艺术作品的呈现，各种对人性的侧写描摹都是应该被允许的。

电影里的黎志田之所以能收获广泛好感，也在一定程度上证明了观众对复杂反派的喜爱，展现了编剧在塑造人物上所下的功力。

但我想，我们仍然需要警惕这种叙事，仍然需要警惕这些潜移默化的塑造，要警惕这种艺术在现实中的“再现”。

首先，不要在情感的包装中忽略了权力阶级的恶。

《坚如磐石》中，除了于和伟饰演的黎志田呈现出了黑白的一体两面，张国立饰演的贪官郑刚也同样处于摇摆之中。

电影前半段，除了展现他的恶，还展现了他对于一个年轻女孩不同寻常的关照。他会为女孩解决掉难搞的上司，打着掩护来女孩家里吃一顿家常饭。

在女孩手握足以扳倒他的证据时，他也是一边命令手下找到证据，一边不准他们伤害这个女孩。

根据草蛇灰线的伏笔，观众们看懂了，他似乎是把对于“白月光”朱丽的情愫投射到了这个女孩身上。

那么，他真的有那么纯爱吗？

电影后半段，真相揭开。

那个死去的朱丽，就是被郑刚和黎志田亲手杀害。

换句话说，男人的痴恋，更像一种表演出来的、自欺欺人的深情。

权力阶级的恶也在这些“深情”中得以剖白明晰：

他们会滥用自己手中的权力去获得爱，并将这种以上制下的粗暴方式伪装成爱，然而一旦弱者反过来威胁到了他们手中的地位，便会被毫不留情地斩草除根。

他们所书写的白月光和替身文学，都不过是一个老男人巧言令色的性幻想，自私而伪善。

其次，永远永远不要让这些情感共鸣延伸到现实。

影视作品有无数种方式美化浪漫与自由，既书写上位者的慈悲和柔软，又对女性的弱势地位闭口不谈。

但回到现实里，如果我们沉溺于那些深情款款的叙事，可能也会不自觉地忽略甚至美化暴力手段的“合理性”。

社会语境中，这种乍一看浪漫，仔细一想很惊悚的案例，比比皆是。

互联网上，常年流行着“电子寻人启事”。遇到心动对象就开始全网“捞人”，把一场地毯式的人肉搜索美化为一见钟情的浪漫故事。

看多了偶像剧的年轻人，在第一次见面的女孩面前模仿剧情“霸气强吻”，全然不会认识到自己的行为是一种性骚扰。

各种沉迷于大叔型男友的女生，永远在进行着一段旁人不理解的恋爱，还为之感到自豪骄傲。

更可怕的是，当这些爱情公式成为大众潜移默化的认知时，一旦真实的罪恶发生，又会被认定是桃色新闻，轻巧地逃脱舆论的压力。

师生恋、大叔萝莉、霸总与小秘......再到如今电影里，那些反派所显露出的痴情和宠溺。

这些所有约定俗成的情感关系里，话语权都毋庸置疑地掌握在上位者手中。

但我们不能只听“他”说。

爱上下一个反派之前，先想想，黎志田的女儿要如何面对将倾的大厦，死去的朱丽何其无辜，那些被权力之手搅弄命运的普通人，又要如何说出他们的苦难？

放下浪漫主义的盲目幻想，听听她，和她们说。