终于读完了这本小说！

1.

Matt Haig 是我很喜欢的一位作家。

在状态糟糕的时候，读过他的 The Comfort Book 和 Reasons to Stay Alive，听他提到的歌，看他的碎碎念。

也在他的小说 The Midnight Library 中获得启发和宽慰。

他说他是用写作疗愈自己。我在他的作品中读到了他的敏感、脆弱，也感受到了他的真诚和温暖。

像是一位老朋友，需要时至少会和你喝一杯咖啡，跟你说说话。

2.

去年 9 月，他的小说 The Life Impossible 出版。

我第一时间在书店买了本，当天读完了 1/3。节奏缓慢、叙事神秘，有点神神叨叨，两天没读就忘了这本书。

坐飞机时习惯随身带一本纸质书。买都买了，读都读了，要看到结尾呀。这次回国带了这本书，一来一回中在飞机上读完了小说。

3.

小说的主人公是 Grace Winters，一位 72 岁的退休数学老师。她一个人生活，觉得活着也没什么意思——

…whenever she saw herself in the mirror, she only saw a half-life. A slow-falling tree in an unseen forest.

一位只见过一面的朋友去世，把 Ibiza 岛上的房子留给了她。她很好奇是什么样的房子，为什么会留给她，于是孤身前往这座充满嬉皮文化的小岛。

在一次潜水中，Grace 在海底邂逅了 la presencia（the presence），可以理解为一种超越常理的神秘力量，让她拥有心灵感应、看到他人命运、用念力操控等超能力。

这些能变化让教了一辈子数学的她感到惶恐不安，也让她感到自己的特别之处，最终她选择用自己的天赋去帮助这个小岛。

“…it is impossible to feel life so deeply and not want to protect it. You will find yourself needing to help people—and animals.”

4.

粗线条的故事大概就是这样。

读着读着，我在书后的空白页上写了几段话：

我想，能把一生过得这么惨，也是一种「天赋」吧？

Grace 认为儿子的死是自己的错，觉得出轨对不起丈夫，她说自己——
“I am a big nothing, is who I am. A big nada. No, not even that. I am not a zero, I am a minus. I am a mediocrity who has never had any impact on the world. Except occasionally for the worse.”

这种愧疚和自责，来自极强的感受力。只是我们习惯用逻辑和秩序去给情绪贴标签，把它们全都归为错误、软弱、病态。
可事实上，正是这些强烈的情绪在提醒我们：这里有一份需要被看见、被接纳的天赋。只是我们常常选择把它们压下去。

当理智和情感打架时，提醒自己去面对那些感受——

“Not everything has to make sense.”

5.

读这本书的时候，我很喜欢听 The Unicorns 乐队的 Sea Ghost。

大海里的幽灵和 Grace 的愧疚像是同一种存在：挥之不去，但也因此让她变得敏锐，让惨淡的人生有了无限可能。

“When things are wrong, we need to reach rock bottom in order for change to happen. We sometimes need to feel trapped in order to find the way out.”

Matt Haig 的作品一直在探索怎样才算「活着」，在这本书里，答案落在一些细碎的时刻：听见龙虾的痛苦，走进陌生人的房子，在海底与看不见的存在相遇。

生命不再是去远方的一次旅途，而是那些无法解释却真实的瞬间?

本篇文章来源于微信公众号: 张海露Eric