至今被改编最多次的一部名著，上至女王下至女工都喜欢

这部小说自诞生以来，就被不断地改编，据说，至今它至少被改编了36次，是被改编最多次的古典文学名著。这部小说就是夏洛蒂·勃朗特写的《简·爱》。

1847年，《简·爱》被出版，当时夏洛蒂·勃朗特是以柯勒·贝尔的笔名出版的。这部小说一经出版就受到了读者的广泛喜爱，上至维多利亚女王，下至工厂的女工都爱不释手，女工们甚至花费一周的工资去购买它，就连马克思也是这部小说的读者。

这部小说中最著名的一段话，就是简·爱对罗切斯特说的那段话：

你以为我是没有感情的机器吗？你以为我一贫如洗、默默无闻、长相平平、身材矮小，我就没有灵魂，没有真心吗？你错了，我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实，如果上帝赐予我一点姿色和财富，我会让你对我难以自拔，就像现在我对你一样。我现在不是以血肉之躯跟你说话，而是我的灵魂同你的灵魂对话，就像我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等。

现在，很多人读这部小说，觉得它好像就是一部爱情小说，有的人甚至称其为玛丽苏小说。

但是，你要考虑它诞生的年代，1847年，那时候女人的普遍现状，中国女人还在裹脚呢。

所以，可以想象这部小说在当时引起的轰动，不亚于一场法国大革命。

作家玛格丽特• 奥莉方特在1855年写道：“简·爱闯进了我们这个井然有序的世界，打破了它的疆界，向它的原则挑战——向全世界宣称妇女是人类的一半。法国大革命不过颠覆了一个国家，简·爱则要颠覆整个世界，她不是天使，而是十足的斗士”。

尽管，玛丽·沃斯通克拉夫特1792年就写出了《女权辩护》历史上第一本女权主义著作，宣称“女人作为人类的一半，享有跟男人同等的权利”。在此之前，男人们一直说女人是没有灵魂的，是非人的畸形的怪物。但是《女权辩护》这本书并没有传播开来，在生前她一直遭受辱骂，直到她的女儿玛丽长大都是如此。

所以，玛丽·雪莱才在她那本世界上第一本科幻小说《弗兰肯斯坦》中，把那个怪物写成男人，一是为了能够出版，一是用怪物非人的境遇隐喻女人的处境。

而当时住在偏僻乡村的夏洛蒂·勃朗特既不可能读到《女权辩护》，也不可能读到《弗兰肯斯坦》，她和两个妹妹只能在全是迷雾的荒原上孤独地前行。

20岁那年，夏洛蒂鼓起勇气把自己写的诗寄给当时的大诗人骚塞，却遭到这位大诗人的训斥，他回应：文学不是妇女的事业，也不应该是妇女的事业。”

幸运地是，夏洛蒂并没有灰心丧气，仍然坚持写作。所以，才有了这本小说《简·爱》，出版的时候用的是男性笔名，就可以说明当时女性的处境。

夏洛蒂已经意识到了当时的生活和教育满足不了她，她渴望像男人那样去做事，去外面闯荡，可惜当时的社会根本不会给她提供这样的机会。

哪怕是作为一部爱情小说，《简·爱》这本书里涉及的很多内容依然具有启发意义。

首先就是，它证明了一个没有美貌，相貌平平的女人不仅可以拥有爱情，还有一颗强大的灵魂。

以往，男人写的爱情小说中男人可以英俊，也可以丑陋，但是女人必须是美丽的。

比如雨果的小说《巴黎圣母院》，丑陋的卡西莫多爱上了美丽的吉普赛姑娘艾丝美拉达，男作家极力赞扬这个丑男的深情和高贵。

一旦性别互换，当一个丑女爱上一个美男时，那这就是荒诞的了。比如莫泊桑在他的小说《修软垫椅的女人》中，讽刺一个贫穷丑陋的女人爱上了一个富家少爷，好像丑女就没有感情一样。

而夏洛蒂·勃朗特却敢把女主简·爱写成一个不美的女人。可以说，简·爱是一个不服美役的女性。这一点，直到今天，都是进步的。

直到今天，有多少女人还在服美役，整天不是关注自己那张脸，就是关注自己的身材。所谓“优雅地老去”，就是服美役服到死的意思。

爱情，对于女人来说，最大的威胁就是女人通常会在爱情中丧失自我，甚至丧失人格。

而在简·爱身上，我们看到一个女人如何在爱情中保持自我。

当罗切斯特热烈地追求她，拿甜言蜜语轰炸她，用首饰服饰装扮她，一心想把她当成金丝雀一样宠爱时，简·爱立即决绝了，并给被爱情冲得头昏脑涨的罗彻斯特立下了种种规矩：不要再送她金银首饰和华美衣服、不要每天粘着她，不能影响她授课、不能破坏她独处的空间和时间、两个人只能每天晚饭后相处一两个小时。

在恋爱中，男人并不比女人更理智，当罗彻斯特被爱情冲昏头脑时，简爱才是两人之中更清醒的那一个。

从两人亲密关系的健康发展来说，这种理智是必要的，从个人独立上来说，这种理智也是必要的。并不是说恋爱了就是两个人变成一个人了，也并不是只有两人如胶似漆地黏在一起才能代表感情好。真正的爱情，应该是你中有我，我中有你，但你依然是你，我依然是我，我们关系亲密，也互相独立。

当简·爱结婚那天，发现罗彻斯特已经有了一位妻子，而且就住在桑菲尔德庄园时，她忍痛离开了。

尽管她可以不离开，因为罗彻斯特的第一任妻子是个疯子，两人没有办法离婚，但是这段婚姻已经名存实亡了，而且从社会角度来说，大家也能接受他们的结合，哪怕他们不能拥有合法关系。

再者，他们所住的地方偏僻，外界根本不知道他们，就像罗彻斯特说的“根本不会有人认识我们，我们也根本不用在意世人的眼光？”。

可是，简·爱说：我介意。哪怕我是一名无名小卒，我在意我怎么看待我自己。不是世人的眼光阻挡了我们，而是我的原则不允许我这么做。

所以，哪怕简·爱再痛苦，哪怕罗彻斯特声泪俱下地求她，她还是连夜离开了。

简·爱离开罗切斯特后，却遇上了另一个男人圣约翰。

无论是罗切斯特还是圣约翰都是父权下的代表人物，他们同样果断、专制，在和他们的关系中，简·爱一不小心就会落于权力的下方，成为那个妥协的人。

其实，在任何一段亲密关系中都存在权力博弈，如果有人否认，那他一定在撒谎。

你从简·爱和罗切斯特的相处就可以看出来，一开始她们是主仆关系，后来她们是恋人关系，简·爱要非常清醒才能抵得住罗切斯特的权力诱惑。

但简·爱没想到离开罗切斯特后，却遇上了圣约翰。

圣约翰是那种喜欢PUA别人的那种人。

他有着英俊的外表，长得像古希腊雕像一样，他有着伟大的理想——成为一名传教士，而且他有着非凡的意志力，为了他伟大的理想，他可以牺牲一切。

这样的一个男人对很多女人来说都有着很大的吸引力。

尤其是，当一个女人听说一个男人有伟大的理想时，这个女人几乎都会爱上他，其实她爱的并不是他这个人，爱的是有这样的使命感的人，因为女人不被允许有这样的使命感，所以她会被这种宏大叙事打动。

圣约翰就是这样的男人，他要去印度传教，而且要求简·爱以妻子的名义跟他一起去。一开始简·爱都要屈服了，她总觉得自己在这个意志力强悍的男人面前很弱，而且他老以上帝的名义，好像世间多么庸俗污浊，唯独他清高伟大一样。

但是，简·爱后来越想越不对，因为，她不认可这种没有爱的婚姻，她知道自己爱的是罗切斯特。所以，她提出可以跟他一起去印度，但她必须是自由的，以一名助手的名义去。

而圣约翰不同意，说这会招来很多麻烦，其实是他不认为一个女人可以像他一样独立、有着事业心和使命感。

后来，简·爱终于想通了一件事：你的伟大理想跟我有什么关系？毕竟，生命的意义都是个人赋予的，所以，你追求你的，我追求我的，谁也没有比谁高贵多少。

想通这一点后，简·爱不再被圣约翰PUA，也不再妥协，最后圣约翰一个人去了印度。

对简·爱来说，她和罗切斯特之间最大的阻碍就是那个阁楼上的疯女人伯莎·梅森。

简·爱从来到桑菲尔德庄园的第一天就知道了她的存在，只不过其他人向她隐瞒了伯莎真实的身份，说她只是一名女佣人。

从那以后，简·爱经常听到伯莎发出一些奇怪的笑声和低语声，非常阴森，后来她开始怀疑，这个庄园里隐藏着一个巨大的秘密，唯独她不知道

看到最后，你会发现这个被囚在阁楼上的疯女人伯莎·梅森是简·爱的另一个自我。

尽管，夏洛蒂·勃朗特在写一本爱情小说，但是她对婚姻却有一种本能的恐惧，可能她目睹了太多被困在婚姻中的女人，无论是身体上还是精神上，她们都被困住了。所以，简·爱在结婚前会有婚前恐惧症。

据罗切斯特说，他当初娶伯莎·梅森是为了她的美貌和她的嫁妆，结果，娶回来，发现伯莎·梅森有疯病，说得好像他才是最大的受害者一样，明明伯莎·梅森才是这场交易里的最大受害者，被父亲出卖后，钱被丈夫夺走了，然后她被丈夫囚禁在阁楼上。

当她十几年如一日地被囚在阁楼上时，她的丈夫罗切斯特却满世界旅行，到处跟女人鬼混。

所以，简·爱当然会有婚前恐惧症。伯莎·梅森有美貌有嫁妆还会被抛弃，而她一个一无所有的孤女在婚姻里将会面对怎样的一种处境呢？

正因为伯莎·梅森的存在，夏洛蒂·勃朗特才让简·爱遇到沼泽地的一家人，尤其是遇到黛安娜和玛丽，她们像姐姐一样对待简·爱，让她感受到姐妹情谊和家庭温暖，后来她们真的成了她的家人。

当简·爱拥有了姐妹亲情后，夏洛蒂·勃朗特又让简·爱获得了财富，她从叔叔哪里继承了一大笔钱，简·爱直接从一个无产者变成了一个有钱人。

从这个意义上来说，跨越阶级的爱情不存在，也可以说经济独立对女人来说真的很重要。

当简·爱有了姐妹情谊和财富后，才决定去找罗切斯特，因为此时，她已经有了坚实的后盾。

与此同时，桑菲尔德庄园变成了一片废墟，伯莎·梅森也死了。在这之前，简·爱做过一个梦，一个孩子从桑菲尔德庄园的城墙上跳了下来，那个孩子是小时候的简·爱，她死掉了，伯莎·梅森也死掉了，好像意味着简·爱被囚禁的恐惧消失了。

其实，她对被囚禁的恐惧并没有完全消失，因为真正囚禁她的不是婚姻，而是父权。

所以，夏洛蒂·勃朗特又设计了一个情节，就是让罗切斯特变得又瞎又瘸，让他看不见也走不快，而且两人财富相当，好像这样两人才平等了。其实是只有这样，简·爱才有安全感，与其依靠男人，不如让男人依靠自己，起码主动权在自己手里。

小说的结局是：她们婚后过着幸福的生活。我们都知道，这样的结局无法令人信服，因为这不是真相，但是简·爱对爱情的忧虑和对婚姻的恐惧却是真相。

正因为此，夏洛蒂·勃朗特也是功成名后才结婚，遗憾的是，婚后两年，她就去世了，但是她留下的作品依然引发着我们的思考。

本篇文章来源于微信公众号: 时空记1994