六一特别策划：创伤 | 给想回到童年，又害怕回到童年的你

任何成年后无法解决的困惑和障碍，都可以在童年期找到成因和答案。只是，当我们明白和了解这一切，童年已经无法回返，更难以修正。

图 | 《欢乐颂1》

六一儿童节到来之际，长江文艺出版社连续推出三期特别策划，一起聊一聊和童年有关的回忆，以及适合大儿童和小儿童们读的书。

今天我们先从不那么快乐的童年回忆聊起——这却并不是因为悲观丧气。

弗洛伊德的童年创伤理论认为，我们成人后都在有意、无意地创造着早年类似的创伤体验，为的就是满足当年那个孩子的期待：“我一直在等待当年的那个人，可以用不一样的方式来回应我。”

著名作家殷健灵说：我们都是从儿童而来。童年，那无数的日子和片段已无声地消逝在时间河流的深处。它们完全消失了吗？不，它们悄然埋藏在潜意识的罅缝里，或许有一天，再不经意地触动我们已然平静的心湖。

不论我们主观上是否能意识到，童年创伤都是以不同程度、不同形式而存在的，也正因此，才有了殷健灵的这本布满创伤的治愈之书——《访问童年》。

《访问童年》有一种神奇的治愈力量，仿佛将读者带入了心理咨询师的治疗室，读者负责倾诉，殷健灵负责倾听、记录、提炼与治愈。书中二十六个极具共鸣度的故事，来自二十六个不同年龄和身份的普通人的叙述，受访者的年龄跨度将近一个世纪（最年长的出生于1922年，最小的出生于2005年）。

殷健灵说，“访问童年”其实是访问一个人的精神故乡，这不仅是因为童年决定一生，更因为，一个人毕其一生的努力就是在整合他自童年时代起就已形成的性格。人的一生看似是走向遥远的终点，本质上却是迈向生命的原点。通往童年之路，就是通向内心和自我之路。因此，对于本书中的受访者来说，在某种意义上，接受我的访问是痛苦的，也是勇敢的。因为他们需要具备足够赤诚地面对自己、同时也面对他人的勇气。

我们将从别人的故事里读到自己，那里有人生的源头，那里也有重新出发的路标。

| 《欢乐颂1》

樊胜美在亲密关系中不断受到原生家庭潜移默化的影响

“我用半生时间来矫正那个孩提时代的我”

（节选）

受 访 者：邱燕云

职 业：律师

出生日期：1973年

“在许多次碰壁后，我才不断地重新认识自己”

我离开了父母之后，才意识到，父母的素养、成长的环境已经渗透到我的骨血里去了。妈妈给我灌输的东西影响了我，让我走了不少弯路。在许多次碰壁后，我才一点一点清醒，不断地重新认识自己。这个过程很艰难。

我大学的专业是法律，学法律的人讲求客观，能认清别人的优点和缺点，也认清自己的劣势。可是，那些已经存在的东西，有些能改，有些改不了。我十八岁以后的人生，一直在修正那个十八岁之前的自己。

这个十八岁之前的自己是什么样的呢？

我在一个封闭的大型企业长大，十八岁以前，几乎没有机会离开那里。我的父母是工人，家里除了我，还有一个弟弟。我小时候对未来没有思考，因为见识甚少，也就不会对自己有规划和期许，只想着，把眼下的书读好，把今天的作业写好。除了课本，能读到的只有小说。父母有借书证，他们去图书馆，按照自己的口味给我借各种文学杂志，《收获》《当代》《小说月报》，那是我读中学时候的事了，自然科学、社会科学的书却很少读到。

我生在一个节俭的家庭，穿衣服自然朴素，学习用的东西也节俭。上美术课需要买水彩笔和颜料，别的同学都用十二色的水彩笔，我用的是六色的，水彩可以调色，但水彩笔没有办法调色。于是，同样一幅图，别人画得颜色丰富，我的却很单调。我很想问别的小朋友借，但自尊心不让我这么做，心里却涌起很深的失望和自卑。不知为何，当时那种灰色的心情我记得很牢，仿佛就发生在昨天。

父母也很少和我谈心，他们给予我的，是简单的教育，或者是负面的批评：怎么只有70分？别人如何如何……他们不习惯和颜悦色地同孩子说话，觉得只有指责或者训斥才能树立起自己的威信。

我有了女儿以后，经常会抱抱女儿，因为我想让她知道，我真的很爱她。我小时候，做错了事，父母都是以打和骂来处理，很少会和我讲道理。我是在父母的打骂中长大的。我至今很排斥和妈妈的亲密，甚至很反感和妈妈拉手。也许因为我从小被打得太多、骂得太多吧。我对父亲的感情好一点，至少，他比较温和，虽然平时话不多，但我能感受到他为有我这样一个女儿而骄傲。

我后来想，父母应该也是喜欢我的，但他们却以相反的方式来表达他们的感情。直到现在，我每两星期去看父母一次，见到他们也没有太多的话说。那是出于责任，而不是发自内心的需要。

幸好，我在成长中缺失的爱，在婚姻中得到了弥补，否则我该多难受啊。而身为人母的我尽力避免着父母对我的教育中所犯的错误。我对女儿的态度是平等的，她会对我说，妈妈你说话口气又不对啦；我错怪了她，她会说，妈妈你太急躁了；我承认错误了，她会很感动，过来抱抱我，亲亲我。

| 《都挺好》

饱受原生家庭困扰的苏明玉，这一路历经的起起伏伏里，还好有一人相伴

“出去散步，我很刻意地走在父母两人中间”

我六岁那年，弟弟出生了。父母的欣喜挂在脸上。我能感觉到父母对弟弟的偏爱，觉得自己受冷落了，但我不会因此而迁怒弟弟，只是暗暗失落而已。爷爷奶奶也喜欢弟弟，有半年时间，他们把弟弟接到身边去。弟弟不在家，我感到很开心。晚上，吃完饭出去散步，我就很刻意地走在父母两人中间，心里甜蜜地觉得——我们三个人是整体。

弟弟是很聪明的孩子，我读书成绩好则是靠用功。妈妈经常不屑地说我，你呀，只会死读书，笨得很。我想，原来，我考得好，那都是背出来的，靠用功得到的。所有的小孩子都在意别人对自己是否聪明的评价，即便成绩好，但只会死读书那也是很丢脸的。于是，我一直认为自己很笨。工作了，我也觉得自己笨，认为自己很难胜任工作。直到遇到了一位前辈，他一直说我聪明，夸我思路清楚，在实践中，我才知道，原来自己并不笨。那时候，我已经二十多岁了。

有那么一幕，一直镌刻在我的记忆里。那时，我已经上高中了。有一天，我去上学，碰到同年级不同班的一个女生，她和妈妈一起去学校，她妈妈是我的化学老师。她们走在前面，我走在后面。我见她亲密地勾着她妈妈的手臂，身体紧靠在她妈妈身上，头也挨得很近，两个人边走边说着话，她妈妈还不时伸出手去揽住她的肩。我放慢了脚步，一直在后面望着她们的背影，那是一种羡慕和心疼交织的感觉，我想不起自己和妈妈有过这样的交谈，更想象不出自己和妈妈会像她们母女那样亲密。

我对父母的感情，更多的是一种——惧怕，不敢无所顾忌地说话，更不敢有自己的主张。有一次，我去爷爷奶奶家玩，他们留我吃了晚饭才回家。后来，我回到了我家楼下，遇见妈妈，她问我：“晚饭吃过吗？”我不敢说我吃过晚饭了，因为他们事先并没有允许我可以在爷爷奶奶家吃晚饭。听了妈妈的问话，我低着头支支吾吾。送我回家的爷爷在一边代替我说：“吃过了。”

| 《都挺好》

苏大强这个父亲让人恨得牙痒痒

上了大学，天地比过去宽了，我才意识到自己身上有那么多弱点。比如，为人处世，我从父母那里获得的思维定势是斤斤计较，但是与人计较总是让我碰壁，也败坏了自己的心态。我还意识到自己说话很冲，很直接，我的情商比别人低，那也可能受了父母影响，他们就是用这种语气和态度说话的。我慢慢意识到，我这样说话，会伤害别人，人家会不愉快，正如父母这么对我说话，会令我沮丧一样。于是，我努力让自己好好说话，预先考虑别人的感受。当我这么努力了，我发现，一个人的情商是可以提高的。与人交往时，不求回报，不计较得失反而更令自己愉快。只有碰壁了，走了弯路了，才知道反省，但我也为此付出了代价。就这样，我一直在进行着自我教育和自我矫正。

尽管如此，但我并不责怪自己的父母。他们本身没有受过很好的教育，我妈妈在农村长大，只有小学毕业。我对他们更多的是感激，他们勤俭节约，尊重知识，他们以自己有限的认知尽了最大努力，给我借书，供我读大学，与他们同时代的父母相比，已经很不容易了。他们只是没有能力给予我更加清醒和明智的提点。

那个时代的父母可能都是那样的。小时候，我接受所有的现实，我连逃到楼下出走的勇气都没有。父母打我，责骂我，哭一哭，也就过去了。我没有判定过父母的对错，他们的言行对我来说就是圣旨，不得不全盘接受。

小时候的我，麻木、迟钝，并没有那么多感伤。长大了，深埋心底的委屈才会一点一点泛起。我才会反思，如果有更好的环境，也许就不会走那么多弯路。可是，自我矫正是有限的，直到现在，我还是难以改变性格里的缺陷，还是会控制不住地言语伤人。于是，我只能寄希望于自己的孩子，爱她，不将她和别的孩子比较，她会比我走得更好。

如果面对童年时候的自己，我想对她说：你真的……不容易（哭），在外人看来，你很光鲜，可是你把那么多的郁闷和委屈都藏在心里，你无人可诉，你已经尽了最大的努力……

殷健灵：长大是一件多么不容易的事

曾经尝试着侍弄植物，但每每失败。那些千姿百态的花草，习性各个不同：有的喜湿向阳，有的耐旱喜阴；有的耐风霜，有的需温热；有的能忍受瘠薄，有的非得沃土伺候；有的独枝孤傲，有的花团成簇；有的生命力强健，有的弱不禁风。那些花草，初来乍到，总是光鲜亮丽，可是往往，日子一久，眼见着它们渐渐委顿和萧索，直至最后，只剩一盆枯枝败叶……便不无悲哀地想，徒有一腔热爱，也是力不能逮，无法让那些娇嫩的花枝保持得更长久。

花草尚且如此，何况有思想、有感情的人。

小孩子生性各个不一，脆弱得如同花草，有些父母对待孩子就如同植物或者动物，以为提供一些日常的供养，便能将孩子轻易养大。邱燕云成长的年代里，这是大多数父母的认知，一是因为物质条件所限，二是因为认知所限。他们也是徒有一腔热情，却未必具备足够的能力。那些孩子成了人，或许也能拥有健壮的体魄、令人赏心悦目的样貌、美好的前途，然而内里的盘根错节、纠缠困顿，大概只有自己知道。

我是邱燕云的同时代人，年少时曾经彼此相识。她羡慕我有比她优越的成长环境，以及更加善解人意的父母。然而，我的成长同样不容易，正如邱燕云郁积心头的委屈，我的心中也有一块不足为外人道的空缺，那是依凭他人的力量无法填补的，唯有靠自己——或许，每个人都要用日后的人生来弥补孩童时留下的遗憾。成年后，遥望那个曾经在人生起点上蹒跚学步的自己，你会清楚地看见，那条路上遍布多少障碍与荆棘，你必须在一次次绊倒后，学会规避和跨越。而那个超越了自我的新我，才有能力做合格的父母，去护佑孩子的成长。

——然而，这个世界上不存在也没有彻底完满的人生，你的孩子也将在遗憾中重塑自己。这并不可悲，正如泥泞诞生了跋涉者，遗憾与痛苦也让成长充满了不可思议的美。

一个人毕其一生的努力

就是在整合他自童年时代起就已形成的性格

三代人共读

直面童年创伤，治愈自我

▼

《访问童年》 | 殷健灵

| 内容简介

《访问童年》是作家殷健灵在深入调研、大量采访的基础上全新创作的一部作品。通过再现受访者对童年重要事件的回忆，阐释出童年的经历对一个人一生的深刻而久远的影响。

作品中受访者的年龄跨度将近一个世纪，他们的童年小史从一个侧面反映了中国近一百年的时代变迁，更蕴含着不同时代和地域里孩子们的心灵和感情：虽千差万别，却异曲同工；虽幽微渺小，却丰富而广袤。我们可以从他们的故事中找到自己的精神故乡，找回初心，发现真实的自己。

| 作者介绍

殷健灵，儿童文学作家，1989年开始写作。主要作品有：长篇小说《纸人》《野芒坡》《千万个明天》《月亮茶馆里的童年》《轮子上的麦小麦》《1937·少年夏之秋》《天上的船》和《甜心小米》系列，以及散文《爱——外婆和我》《致未来的你——给女孩的十五封信》《致成长中的你——十五封青春书简》等。

殷健灵的所有作品中都隐藏着一个内核：成长中的心灵。她擅长以精微之笔探悉儿童与少年隐秘曲折的心理世界，揭示独到的人生发现，被媒体誉为孩子和家长共同的“心灵知己”和“成长摆渡人”。

除了《访问童年》，殷健灵新作《帆》同样涉及“原生家庭的伤痕和与童年和解”的命题。

一场打通大洋此岸和彼岸的畅聊局

一次破防但治愈的ASMR

谁又不是在人生的漫漫长路中寻找自己呢？

亲子共读，女孩成长，一起追索自我之根

▼

《帆》 | 殷健灵

| 内容简介

本书为作家殷健灵的少儿长篇小说新作。

作家在新西兰当地生活考察和查阅了大量新西兰华人史的基础上，幻化出跨越百年的传奇故事，从容地将时空转换在笔端，娓娓道来遥远的从前与天涯海角，追忆似水年华，诗意地讲述了几代人的成长故事。小说以当下和百年前两条时间线为经纬，通过书写移民新西兰的中国女孩们的传奇人生和心灵波澜，深层次表现异域华人族群的身份认同和文化认同，折射出新西兰华人150年的历史，深入探析追寻家国之根和自我之根的人生命题。

文艺君送儿童节福利了！

关注“长江文艺出版社”公众号

转发朋友圈并文末留言

分享你难以释怀的童年往事，

或与过去的自己和解的瞬间。

留言点赞量最高的1位读者，

将免费获得殷健灵《帆》或《访问童年》1本！

图文编辑   胡冰倩

责任编辑   吴蒙蒙

审      核   阳继波