“说不出口”与“说得出口”——从读尹学芸的中篇小说《说不出口》说起

实力作家尹学芸的中篇小说集《说不出口》，由安徽文艺出版社出版发行，集结了《行走的小阿》《说不出口》《活在他们中间》《破阵子》《手语》等五部中篇小说，冠名为“当代名家精品珍藏”丛书，通过描写社会众生相，反映尹学芸对生活、职场、爱情、养老、心理等问题的思考和关注。也许是同一时代过来的人，我对相关问题看法比较敏感，虽说不上与其共鸣，但时常引导我不断地深入阅读，反复阅读，从中找到答案。

尹学芸的小说向来是我走哪儿到哪儿都要带上阅读的，即便阅读过的，随身带上读起来也是意犹未尽。这些年，尹学芸老师的小说，一部接着一部呈现在读者眼前，如2024年出版的中篇小说集《生死节》、长篇小说《太和》，还有《弃供》《天黑请闭眼》等中篇小说的发表。毫不夸张地讲，读尹学芸的小说，我有追剧般的兴奋，正如文友郏德强所言：“手头有9本尹老师的书，这个冬天不会寂寞”。

眼下正值隆冬时节，我和爱人在洛阳带孙子，说起来每天可用来集中读书的时间并不多，常常是“忙里偷闲”地读，甚至在给车保养、看病拿药等候时，带上尹学芸的小说，坐在长条椅子上阅读，也是挺好的读书时间。《说不出口》中篇小说集就是在这种生活环境下读完的，有的还不止读了一遍。文友盐末末见状，一个劲儿地夸我“好勤奋，真的好勤奋”，却自嘲“自愧不如，我都是在刷视频”。这位真名叫张隽的文友，是一名医务工作者，读的书比我多，看问题有独到之见，她的短篇小说《无名四妇评牡丹还魂》，在《西湖》杂志2024年第10期上发表，瞧瞧这小说名儿，不读还真不行。年根岁末，我把以往在手机上写下的碎片化的感想进行整理，谈谈读中篇小说《说不出口》的心得体会。

《说不出口》

尹学芸 著

安徽文艺出版社

2024年05月

中篇小说《说不出口》讲的是“我”（莫小琴）跟裴红之间的故事，围绕职场、婚姻的两条主线展开。故事从上世纪八十年代初写起，一直写到2010年后的某年，“我”当上了文化馆馆长，而裴红却坐了十年的牢狱。裴红是什么样的人物？是“我”少女时期的偶像，用后来一位房东话讲，“裴红过去是唱戏的，扮相真英俊。”只因后来剧团解散，人员分流，裴红来到文化馆，随之发生的诸多事件，推着裴红一步一步陷入悲惨世界，特别是经历第三次婚姻，人生遭受毁灭性的打击。

如果说“入错了行”，尚有遭受不公平、不公正待遇可说，因为在文化馆竞争上岗的敏感事件上，“我”是暗箱操作的得益者，裴红却是失利者。从此“我”背负心理压力，始终有一种难以言说的隐痛。但“嫁错了郎”，裴红则是昝由自取，这跟她的性格有没有关联呢？剧团明令不许谈恋爱，但十七八岁的裴红“不管那一套，恋爱谈得轰轰烈烈”。她的第一任丈夫吴晓东，“人长得精神”，在剧团乐队坐头把交椅，把裴红当公主。在去邻县演出时遇到富二代，裴红不顾大“小公鸡”五岁、不会生养，也不顾吴晓东的苦苦哀求，发生了婚外恋，认为“跟富二代待在一起才是幸福生活，哪怕这种幸福生活只有一天，都值得一辈子去换”、“哪怕跟小公鸡结一天婚，也得嫁他一次”，可“小公鸡”早已过了新鲜劲，婚后一天都没让裴红进家门，“第二次婚姻就像进了一座魔鬼城堡，她压根儿没往里面送过脚印。”在所谓“十亿人民九亿赌，还有一亿在跳舞”的年代，裴红善长跳舞有了用武之处，她和卖钢管的闵文利是在舞会上认识的，“两个人都被对方的舞姿所倾倒，共同完成一支曲子，那才叫珠联璧合。”但同事并不看好这桩婚姻，柯大姐更是义愤填膺般地认为，“嫁给这样的人，裴红又要受罪了”，私下要“我”劝劝裴红。可是裴红爱闵文利，爱得很卑微，在一个叫小团子的女人爱上了闵文利时，还在努力维系这段婚姻，以至于“这些情况就像笑话一样在坊间流传，让人觉得不可思议。”此时的裴红弄巧成拙，赌气地在咖啡伴侣里加入过量的瘦肉精，本意是想叫闵文利在外跳舞浑身乏力，却被突然回到家的闵文利的女儿喝了，致其中毒死亡。出狱后的裴红，不由得发出“我这一辈子，就是被人骗的命”的感叹。在我看来，裴红最最大的悲哀不是下岗失业，而是在经历两段婚姻、人到中年后，错把闵文利当伴侣，就像一场豪赌，结果赌错了，败得精光，连死的心都有了——“裴红直着眼睛看我，说：‘我经常想，我咋不死呢？死了埋在地下就是幸福生活了。’”

读到这样的故事，不由得想起“男怕入错行，女怕嫁错郎”的老话来。年轻时的裴红，是在《杨三姐告状》里演杀人恶魔的高小六，不承想人到中年，却成了害死（误杀）继女的凶手，是不是陷入某种宿命论？其幕后推手又是谁？在读小说的时候，我的心头始终绕不开这些问号。“我”、老廖、楚馆和裴红的三任丈夫，似乎都脱不了干系。但在尹学芸的笔里，裴红在职场、情场上既是失利者，又是失败者，怨得了谁呢？读到小说结尾，似乎找到了答案，这就是“性格决定命运，裴红的命运大概是早就注定了。”

我试图探明裴红跟楚馆（真名楚为其，绰号楚胖子）究竟是什么关系？在小说结尾，有这样的描写：“我还记得裴红在院子里指名道姓地骂老楚，不知他们俩是什么关系。说到唇边，我想还是算了”。尹学芸写出令读者不断地发问的阅读效果，就是小说高手。我琢磨裴红与楚馆交结的情节，包括有人写匿名举报她与楚馆有一腿、柯大姐传播小道消息、楚馆突然不见了踪影，等等，再加上裴红向来经不住男人甜言蜜语的诱惑，发生男女关系的大概率是有的，但又不能十分地肯定，小说也没直言，留有空白和悬疑，让读者去发现故事的端倪。我对裴红的悲剧，只能哀其不幸，怒其不争。

“说不出口”在小说里出现三次。一次是裴红要跟闵文利结婚，有同事反对，私下要“我”劝劝裴红，但“我”却对他们说“我说不出口”，一幅理直气壮的样子。又一次是裴红跟闵文利的婚姻走进了“死胡同”，这时候的“我”，“整天坐立不安……这里面似乎有差头，这差头似乎又与我有关，有什么关，我又说不出口。”带有自责的意思。再一次是“我”当上馆长后，“一直纠结见不见裴红，见到裴红说什么。这些年我过得也很辛苦，每每想起裴红的事，就像有块石头压在胸口……可那种感觉说不出口。”每次“说不出口”，表达“我”对裴红有不同的认知。但如果仅仅说“我”有“说不出口”之处，则大错特错了，“我”也有“说得出口”之处，那就是在同事僧老师的暗示下，在算命先生的指点下，“我”第一次去楚馆家送礼时说的话，楚馆听得很受用。再后来，“我”拿着两条软中华上代馆长家攀亲戚，一口一个“表嫂”、一口一个“表兄”地喊。

对“我”这样的人，说不上好，也说不上不好，只是一个为生计而谋、随遇而安的人。凡在体制内待过的人，闭上眼睛，都能想出这样的人。莫小琴十七八岁高中毕业后，是否考上大学，小说没直言，只讲“我”如何追寻“高小六”——少女眼里的白马王子。当“我心心念念的人，原来是个女的”时，感觉“天都塌了”，不过“我”想通了，世界就清朗了。按照小说的时间描述和关于上党校的一事来推算，“我”应是1989年来文化馆上班的，读的大专。“我”到了文化馆，忙着考职称，跟身边人搞好关系，最终从副馆长升任馆长，期间经历了招商引资、全民办企业、事业单位改革、下海经商等年代。身边有坚守的，如柯大姐，其丈夫后来做上了分管文化的副县长，解决了文化馆发不出工资的旧账。代馆长，最后去文化局当上公务员，捧上了“金饭碗”。僧老师，退休后在一条叫“槐树街”的地方，开了一家小作坊，干的还是老本行，写字、刻字、制作灯箱；有观望的，如老廖停薪留职，在一个公司做副总；也有辞职的，如于一丁，他是一个塑什么不像什么的艺人，用坑蒙拐骗发迹，终又被打回原形。楚馆，因与裴红说不清、道不明的关系，在文化馆实在待不下去，只好南下自谋生路。“我”则以不变应万变，包括去算命、去送礼，与两任馆长保持好的关系，特别是代馆长上任后，攀上了一门远亲，这在小县城，有了沾亲带故的直接领导，无疑有了“良性关系”。可见“我”——莫小琴是个俗人，不见得比别人有多高尚，但能独善其身，脱颖而出。尤其是得知裴红要被第三任丈夫抛弃时，着实动了恻隐之心，向代馆长请愿，“帮帮裴红吧”，最终感动了代馆长——“我答应这件事不是裴红，是看重你有这份情义。”赞许“这么帮一个遭难的朋友，你的人格值钱。”特别是小说写到“我”与裴红重逢的那一刻，“我的眼泪夺眶而出，说不出感动还是伤心。”“我”在裴红的住处，拿出钱包里所有的大额钞票，要资助裴红，实属扶贫，但又不想被身边人知道，可见“我”是一个心怀慈悲的好人，容不得把“我”当唯一的亲人的裴红活不下去，其怜爱之心，昭然若揭。

尹学芸的中篇小说《说不出口》，故事背景仍放在埙城，那是一个唱评剧的地方，村镇都有庄户剧团，令我想起我的老家来，一个唱锡剧的苏南水乡，经典锡剧《珍珠塔》家喻户晓，讲述的是方卿因家道中落，前行姑母家借贷，却遭冷遇。表姐陈翠娥赠予珍珠塔资助其读书，后方卿高中状元，与翠娥完婚。方卿的姑母最终悔悟，负荆请罪。《珍珠塔》的故事不仅反映了人情冷暖，还通过方卿的逆袭历程，传达了对理想的追求和对现实的无奈。在我的高中同学当中，就有一位被称为“校花”的，当年她没有参加高考，凭着对《珍珠塔》的无比喜爱，义无反顾地加入公社锡剧团。在我的向往中，她一定会成为锡剧的传承人、同学中的佼佼者。多年后，我们俩竟然在京城偶遇了，那时的她，正为在京的一家花木公司做公关。我请她喝过一次茶，喝的是家乡的茅山青锋。我怀着好奇的心情问她早年在锡剧团唱得怎样？她浅浅一笑，用婉转的语气，说在老同学面前，说不出口。我便不再细问下去。正如中篇小说《说不出口》里的所言：“记忆都是有选择性的，不单我如此，能说出来的，都是可以说出来的。”再后来，听到她的故事越来越多，引发我的深思，有同学知晓我与当年的“校花”在京城相遇，私下跟我讲，写写她吧，准是一部好小说。可不久，她就没了音信，如同中篇小说《说不出口》里的苗乙乙，于一丁没了音信，她也没了音信。我想，一个没了音信的人，肯定有故事可讲。

锡剧《珍珠塔》剧照

在这里，我不由得想起今年11月29日，尹学芸以“文学是对生活的最好诠释”为题，在北京作协“大家小课”的一次授课。尹学芸首先回顾了个人文学创作经历，直言小说一点都不神秘，它就是从生活中来。生活是创作的源泉，生活的点滴都可能变成文学的因子。生活在文学创作中所占的比重因人而异，但写得好的、感人的文字都是从生活出发的，好的作品一定有着丰富的、耐人寻味的细节。细节都是日常，但恰是这些日常构成栩栩如生的风物、风俗、风情。生长环境对于作家来说是非常重要的，许多细节拜生活所赐，同时这方水土也赋予作家笔下人物独特的性格。尹学芸表示，对生活的书写永远没有穷尽，对人的认知也永远没有穷尽，人性有多复杂，文学就有多复杂。无论写多大的人物和多大的事件，永远都是写自己的认知，认知决定作品的高度和广度。尹学芸坦言，文学就是这样一项工作，探讨人的内心，呈现永远也写不尽的生活滋味。

作家尹学芸

回到《说不出口》小说上来。在我看来，尹学芸借“说不出口”之说，道“说得出口”之语，指向现实中的人性。在小说探索人性方面，尹学芸不愧是高手中的高手，同今年获诺贝尔文学奖的韩江。

-END-

作者：江北

编辑：路月

初审：白玉静

复审：白玫

终审：何光宇

本篇文章来源于微信公众号: 图书馆报