山雨欲来：“一战”前的西方世界-骄傲之塔：战前世界的肖像，1890-1914精彩书评

众所周知，无论是在政治经济方面，抑或在思想文化领域，“一战”对西方世界的影响都很深远。然而，就“一战”的爆发，有人认为出乎意料，将其定义为一场原可以避免的灾难；也有人认为是历史发展的必然结果：资本主义列强步入帝国主义阶段，政治经济发展不平衡的现状要求新型世界秩序的建立。偶然也好，必然也罢，都半只具有一定程度上的解释效力。那么，在回顾历史时，我们不禁要问，在“一战”开真正始之前，是否存在着某些症候呢？

《骄傲之塔：战前世界的肖像，1890-1914》（The Proud Tower：A Portrait of The World Before The War,1890-1914），美国当代著名史学家芭芭拉·W·塔奇曼著，一部深入剖析“一战”前西方世界多领域思想文化转变的作品。塔奇曼曾先后凭借《八月炮火》和《史迪威与美国在中国的经验，1911-1945》两部史学著作获得1936年和1972年普利策奖。虽为历史著作，但塔奇曼丝不拘泥于史料的旁征博引，而是将知识性和趣味性有机结合，在简洁的叙述中，使人主动参与其对“一战”前西方世界诸多新变的理解与阐释。

“一战”前的西方世界是一个不均质的世界。多数国家虽选择了资本主义道路，但彼此之间的政治体制、政治文化和民主基础等则存在较大差异，有实行君主立宪制的大英帝国，也有经历过法国革命的法兰西共和国，还有曾创设出总统制共和制的美利坚合众国，以及美名曰君主立宪制而实不改君主专制的德意志帝国。第二次工业革命在这些国家，或继续深入开展，或渐近完成之势。然而，在一曲颂扬繁荣的赞歌中，或多或少能够听见些许不和谐的音部。尽管当初不甚了了，很少为评价家注意到，但对理解世界历史的进程而言，或许甚为关键。

“一战”前，英国凭两次工业革命的优势建立起“日不落”帝国，尽管德、美两国后来居上，时时挑战英国在全球的领先地位。不过，英国国内民主的进程却较为曲折：贵族势力和资产阶级、无产阶级间的斗争从未停止，前者要求权力和资源的敞开，后者要求合理权益的保障。在这一重要历史转型时期，英国国内却建立了“西方世界最后一个正常运转的贵族政府”，以索尔兹伯里勋爵为首相的内阁，试图维护衰朽的贵族统治秩序。内阁伴随着首相去世结束，“社会的一个新的阶层正在崛起，权贵的地位虽不至于立刻被取代，但来自它的压力越来越明显，权贵们也渐渐被推到了边上”。

在与英国隔海相望的法国，一桩案件引起了极大关注。犹太裔军官阿尔弗雷德·德雷福斯因“向德国出售军事秘密”判处叛国罪，即将面临极刑。然而，对于案件的真相，众说纷纭。有人要求立即执行死刑，有人认为内有隐情，竭力争取再审。在后革命的年代，法兰西第三共和国国内再度走向“分裂”，“缺乏安全感、没有多少公信力，备受轻视，处于防御状态”的政府面临严重的信任危机。军官犹太人身份令人担忧反犹主义的兴起，军队势力牵涉其中，辛苦积累的名声可能付之一炬。以左拉为代表的知识分子英勇发声，以《我控诉》震撼尘嚣。德雷福斯事件逐渐由国内事件升级为国际新闻，一场“道德斗争”最终演变成“政治斗争”，“斗争中心从德雷福斯转变为了德雷福斯派革命”。

在大西洋西岸的美利坚合众国，新当选的众议院院长托马斯·B· 里德（Thomas B. Reed）风光正盛，他“既没有亲信也没有实力相当的竞争对手，是国会的唯一统治者”，深居简出，以避嫌疑。如日中天之际，里德积极为不久的总统选举前后奔忙。与此同时，一位名叫马汉的美国军官出版了《海权对历史的影响》一书，高度强调海权在新的历史条件下的重要性，以至于时年二十四岁的西奥多·罗斯福称此书为“海军的经典之作”，心甘情愿成为其门徒，也由此掀开了美国建设强大海军的历史篇章，影响到世界历史的进程。

一八九零年至一九一四年期间，弥漫西方世界的无政府主义思潮及其行动同样值得多加关注。无政府主义“拒绝政党”，“蒲鲁东称之为‘专制主义的变体’”的存在。然而，无政府主义面临着有效动员的困境：大规模的社会运动的具体开展往往要求“服从权威、组织和纪律”。从巴枯宁到蒲鲁东，再到彼得·克鲁泡特金亲王，无政府主义或实践偏离理论，或理论远远高于实际，在热忱的殉道行为背后，是日益滋长的焦虑急躁情绪，是渴望瞬间改变社会面貌的乌托邦式幻想。她魅力十足，却难寿终正寝。

在德意志帝国，继瓦格纳之后，又一位音乐大师——理查德·斯特劳斯登上万众瞩目的舞台。 斯特劳斯的重要作品《查拉图斯特拉如是说》形式上多有创新，改编自哲学家尼采同名著作。在十九世纪末，尼采发疯之后，尼采的哲学理论最终在德国引起了巨大反响。“上帝已死”，“超人哲学”，人们一面积极阅读尼采，一面按照自己的现实需要误解他。彼时，德意志帝国已完成统一大业，积极实行对外扩张政策，尼采所谓“超人”哲学逐步被改造为尼禄主义，成为殖民主义的有力工具。

可以看出，“一战”前的西方世界内部极其不均质，大国的国内矛盾和国际矛盾两相交错。英国一方面须维护其世界霸主地位，与后起之秀美、德博弈，另一方面不断深化民主理念，巩固现代民主的基础。法国国内反犹主义起起伏伏，虽有政治引导，但在战争中依旧显著。无政府主义的吸引力不减，但因斗争实践被俄罗斯人添加进新的内涵。海权之争已然开始，远洋时代的开发就在前方。在塔奇曼停笔之处，我们对“一战”前复杂多面西方世界的思考，或许才刚开始。

文/吴情