《忘了我是谁》是一部深入骨髓，令人潸然泪下的亲情散文。全书分上下两辑，第一辑主要围绕老迈失智的父亲及患有躁郁症的母亲，更多的表现失智父亲在逐渐遗忘的时空长河里，迷失自我、孤立无助的境况。女儿是如何一步步走进他的世界，安抚他的焦躁，抚慰他的孤独、害怕，让他在生命最后的时光里安然度过，活得有尊严。这一辑既是她对双亲的缅怀与纪念，也是对自身人生路程的回顾与体悟。第二辑更多的写爱人、孩子、父母、公婆，如数家珍，为了纪念和珍藏。
蔡怡的文字清新简白，真挚朴实。以生活的细微为切入点，把时光牵引向辽远的时空，展现了父亲作为第一代移民来台湾的情景，直到自己留学美国，结婚生子、工作，若干年后再返回台湾定居，儿子依然留在美国读书工作。三代人的心路历程一一展现。
本书说是照顾失智父亲只见其一，说是记写“亲情”不过其二，真正体现的是生命临镜，生、老、病、死地勇敢面对。蔡怡以文学之笔娓娓述说生活的故事，展现一种延缓幸福的美学。面对失智的父亲，独自照顾本是苦楚，她却运用巧思和智慧，让彼此和喜自在。活出生命不完美中的完美，不幸福中的幸福。
蔡怡用五年半的时间陪伴在失智爸爸的身边，感受爸爸一步步走向遗忘一切的深渊：他忘了母亲已经离开，忘记了家的地址，忘记了女儿是谁，这一系列的忘记下又偶然记起要回大陆的老家，作为家里的独子要守护祖家；看着照片中的自己说：这是我爸爸欸；女儿生病昏睡的时刻，他一遍遍用手抚摸女儿的额头。一段段遗忘与记忆的对冲，不仅让女儿在冰与火的时空里徘徊，痛彻心扉，对爸爸的理解更加深刻，对爱的感受更加强烈。幸好从美国回台湾地区定居，可以把爸爸接到自己家中照料。晨昏相对，身份转换，她放弃了现在的所有身份，成为爸爸眼里最亲近的陌生人，陪爸爸走完生命里最无助孤单的时刻。
一篇篇文章让人泪流满面，像亲临父女生活的现场，感受作者对父亲的耐心、温柔、哭笑无奈，爱以一种画面的方式展现，原来这就是爱。蔡怡对孝顺二字有了深刻的理解，面对失智的父亲，顺着他，才能走近他，安抚他，获得他的信任与依赖。孝顺，孝顺，原来顺才是孝的真意。
时光从此不停留，在看着父亲一日比一日愈加遗忘的过程中，她多希望时间能停止。人生最大的悲哀大概就是看不到希望，父亲的病症没有可能恢复的一天，只能一天比一天更加严重，直到忘记所有人，忘了自己，丧失行动能力，生理都不能自理。希望是光，可是在失智病人面前只有更黑的黑暗，陪伴失智病人的家属比患者本人更焦虑，更孤独。你拿什么对抗这漫长无望的时光？如果没有一个良好的心态，你很难坚持数年如一日。
蔡怡在长期照料爸爸的征途上，却发现了光和温暖，她靠着爱把原本痛苦磨难的日子变得有欢乐，用温情和耐心让爸爸活得好一点，更好一点。同时看到人情薄凉的一面，发出“母亲不在了，这个家就散了”的感慨。
每一个子女都是父母手心里的宝，但是当父母老了，并不是每个子女都能付出同样的用心关爱，懂得父母最后的挽留。文中一篇“留下来吧留下来吧”只喊出一个父亲对儿子的期待。儿子来看望父亲，失智的父亲此时还认得儿子，希望儿子晚上留下来同住，儿子却坚持离开了。老父亲一句句留下来吧，留下来吧，喊碎了人心。当儿子再次来看望父亲的时候，父亲已经遗忘，认不得儿子，说是女儿家里来的客人。
虽然有心酸，有无奈，蔡怡也在跟爸爸相处的过程中重新找到生活的平衡点，重新理解和认识父亲，把生命里原本破碎的日子过出了甜蜜的幸福味道。
每读一篇文章，我更懂老人的心，更懂得要立马就给远方的父母一个电话，问问他们可安好，懂得有空就要回家看看父母，陪伴他们。懂得“子欲养而亲不待”的悲哀，懂得“父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途”的落寞。

所以，如果可以，请奔赴到父母身边，珍惜每一个和他们共处的瞬间。