三代人的心路历程 评蔡怡新书《忘了我是谁》

图书评论

《忘了我是谁》是一部深入骨髓,令人潸然泪下的亲情散文。全书分上下两辑,第一辑主要围绕老迈失智的父亲及患有躁郁症的母亲,更多的表现失智父亲在逐渐遗忘的时空长河里,迷失自我、孤立无助的境况。女儿是如何一步步走进他的世界,安抚他的焦躁,抚慰他的孤独、害怕,让他在生命最后的时光里安然度过,活得有尊严。这一辑既是她对双亲的缅怀与纪念,也是对自身人生路程的回顾与体悟。第二辑更多的写爱人、孩子、父母、公婆,如数家珍,为了纪念和珍藏。
蔡怡的文字清新简白,真挚朴实。以生活的细微为切入点,把时光牵引向辽远的时空,展现了父亲作为第一代移民来台湾的情景,直到自己留学美国,结婚生子、工作,若干年后再返回台湾定居,儿子依然留在美国读书工作。三代人的心路历程一一展现。
本书说是照顾失智父亲只见其一,说是记写“亲情”不过其二,真正体现的是生命临镜,生、老、病、死地勇敢面对。蔡怡以文学之笔娓娓述说生活的故事,展现一种延缓幸福的美学。面对失智的父亲,独自照顾本是苦楚,她却运用巧思和智慧,让彼此和喜自在。活出生命不完美中的完美,不幸福中的幸福。
蔡怡用五年半的时间陪伴在失智爸爸的身边,感受爸爸一步步走向遗忘一切的深渊:他忘了母亲已经离开,忘记了家的地址,忘记了女儿是谁,这一系列的忘记下又偶然记起要回大陆的老家,作为家里的独子要守护祖家;看着照片中的自己说:这是我爸爸欸;女儿生病昏睡的时刻,他一遍遍用手抚摸女儿的额头。一段段遗忘与记忆的对冲,不仅让女儿在冰与火的时空里徘徊,痛彻心扉,对爸爸的理解更加深刻,对爱的感受更加强烈。幸好从美国回台湾地区定居,可以把爸爸接到自己家中照料。晨昏相对,身份转换,她放弃了现在的所有身份,成为爸爸眼里最亲近的陌生人,陪爸爸走完生命里最无助孤单的时刻。
一篇篇文章让人泪流满面,像亲临父女生活的现场,感受作者对父亲的耐心、温柔、哭笑无奈,爱以一种画面的方式展现,原来这就是爱。蔡怡对孝顺二字有了深刻的理解,面对失智的父亲,顺着他,才能走近他,安抚他,获得他的信任与依赖。孝顺,孝顺,原来顺才是孝的真意。
时光从此不停留,在看着父亲一日比一日愈加遗忘的过程中,她多希望时间能停止。人生最大的悲哀大概就是看不到希望,父亲的病症没有可能恢复的一天,只能一天比一天更加严重,直到忘记所有人,忘了自己,丧失行动能力,生理都不能自理。希望是光,可是在失智病人面前只有更黑的黑暗,陪伴失智病人的家属比患者本人更焦虑,更孤独。你拿什么对抗这漫长无望的时光?如果没有一个良好的心态,你很难坚持数年如一日。
蔡怡在长期照料爸爸的征途上,却发现了光和温暖,她靠着爱把原本痛苦磨难的日子变得有欢乐,用温情和耐心让爸爸活得好一点,更好一点。同时看到人情薄凉的一面,发出“母亲不在了,这个家就散了”的感慨。
每一个子女都是父母手心里的宝,但是当父母老了,并不是每个子女都能付出同样的用心关爱,懂得父母最后的挽留。文中一篇“留下来吧留下来吧”只喊出一个父亲对儿子的期待。儿子来看望父亲,失智的父亲此时还认得儿子,希望儿子晚上留下来同住,儿子却坚持离开了。老父亲一句句留下来吧,留下来吧,喊碎了人心。当儿子再次来看望父亲的时候,父亲已经遗忘,认不得儿子,说是女儿家里来的客人。
虽然有心酸,有无奈,蔡怡也在跟爸爸相处的过程中重新找到生活的平衡点,重新理解和认识父亲,把生命里原本破碎的日子过出了甜蜜的幸福味道。
每读一篇文章,我更懂老人的心,更懂得要立马就给远方的父母一个电话,问问他们可安好,懂得有空就要回家看看父母,陪伴他们。懂得“子欲养而亲不待”的悲哀,懂得“父母在,人生尚有来处,父母去,人生只剩归途”的落寞。

所以,如果可以,请奔赴到父母身边,珍惜每一个和他们共处的瞬间。

来源:

用心推荐每一本好书

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注