这一周看《杀死一只反舌鸟》,感慨良多。趁记忆还温热,人物还鲜活之际,草草写下。见笑。
深度与广度
长篇小说,最考验作者驾驭能力的,是主题深厚与广泛之间的拿捏。哈珀·李是个半路出家的作家,科班出身的法学学生。《反舌鸟》描摹的是一位律师,中心事件是一场乌有之案。她借吉姆之口,质疑了种族背景下陪审团制度的缺陷和不正义;小说最后阿提克斯律师与塔德警长的冲突,象征着程序正义与实质正义的交锋。作为南方人,哈珀·李心目中最重要的主题,当然还是种族与正义;但她也不忘偶尔嘲笑一把愚蠢的公立教育,并用小女孩的口吻,温柔的讲述南方,阿拉巴马,那个梅岡城的点点趣事。
偏见与正直
我们只要看看《反舌鸟》里满眼飞的“nigger”,就明白一九三零年代的南方是怎样充溢着偏见与不公。我们只要听听斯科特的老师如何一边痛骂希特勒,一边为无辜黑人的死亡而叫好,就知道伪善怎样稀释了人的品格。 但是希望总不会没有的,“morning is always better.” 莫迪夫人说,毕竟,以前只要几分钟就能定的罪,现在也得花个半小时了,虽然这是婴儿走的一小步,但毕竟是进步。毕竟,还有像阿提克斯·芬奇这样正直的人,愿意冒着生命危险为黑人辩护,愿意在法庭上当众拆穿种族歧视的遮羞布;还有他的邻居们,用堆满阿提克斯厨房的礼物,在恶毒的子弹横飞中,保护这只反舌鸟。
惨淡中坚强
布拉德利一家,从小说的一开始,就是神秘人物,Jem,Scout和Dill的童心好奇,每次都铩羽而归。但请放心,好的小说从不浪费一笔一墨,为写而写。Boo Bradley在性命攸关的那个晚上,救了两位小孩的命。但他终于还是无法像平常人一样生活:“He gently released my hand, opened the door, went inside, and shut the door behind him. I never saw him again”. 他还要在隔绝中孤独一生,但是那晚的挺身而出,已经明证了人性中无法泯灭的永恒:就像哈珀·李回答为什么她不再写小说的疑问:“有过这样一次,还有什么可写的?”
更高的存在
1966年,哈珀·李听说,弗吉尼亚州里奇蒙德教育当局禁止《反舌鸟》作为学生读物,理由是它“不道德”。李发了一封公仧开信,信中这样说:
“《反舌鸟》不过说出了最明显,最简单的道理:正直,荣誉,及其行为准则---也即基督教的伦理部分。这也是我们南方人共同的遗产。”
阿提克斯说,如果我不为那个无辜的黑人辩护,我还能走进教堂,崇拜全知全善的天父吗?
人类在欲望的海洋中漂流,在仇恨和偏见的漩涡中不能自拔时,我庆幸还有好人,受更高的存在的感召,行善。我一直相信,基督教与一切古老而永恒的思想一样,通向自仧由与容忍。真正的基督徒不会私刑杀人,不会讼狱害人,不会永远把锁链施加于无辜者。我相信,是在马太福音第五节的感召下,白人递上了钥匙,黑人松绑了自己。
阿提克斯的法庭陈词,代表了我对正义的全部信仰,概括了自仧由的保守主义的一半哲学。他说,众生平等,从来不是结果或绝对的平等;人性所在,人皆犯错,皆撒谎,皆有难言的欲望;但在法庭上,无论黑白贫富,皆应一视同仁。
自仧由的保守主义的另一半哲学是:“己所不欲,勿施于人”。或者如阿提克斯所说:“你永远不会理解别人,除非你穿上他们的鞋,然后走两步”。
我记得,看到这里的时候,我突然羡慕起吉姆和斯科特,能有这样一个爸爸。但转念又想,我在父亲的鞋里走过吗,我真的理解他的用心与苦衷吗?我是否又只看到了别人的犯错,撒谎和欲望,而忘记了简单的良善与容忍?人要活的心安理得,就必须和这个世界和解;永远不要堕入犬儒的全套,良善自在人心。
感谢哈珀·李为我铺下这段最温暖的旅程。看着斯科特慢慢睡去,不舍挥别,这是几年前看《悲惨世界》后,第一次对一本书产生这般感情。我想,还好,受伤吉姆醒来的时候,还有阿提克斯在他床边。
1、推书网发布的文章《最温暖的旅程-杀死一只知更鸟精彩书评》为推书网注册网友“推书小编”原创或整理,版权归原作者所有,转载请注明出处!
2、推书网文章《最温暖的旅程-杀死一只知更鸟精彩书评》仅代表作者本人的观点,与本网站立场无关,作者文责自负。
3、推书网一直无私为图书馆转载发布活动及资讯动态。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失,推书网不承担责任。
4、本文转载链接:https://tuibook.com/uncategorized/20859.html