《认识我的人慢慢忘了我》读了7天，这本书我好喜欢！

这几日，床头放的书是周慧的《认识我的人慢慢忘了我》。

这是周慧的第一本书，一本散文集。读它的感受，和之前读过的所有散文都不一样。

书里收录的文章，篇幅不过千字而已。但就是在这些短小的文章里，你可以看到一种生活的可能，一种诗意，一种恒久。

周慧生于1974年，在湖南长大，十八岁出门打工，在深圳做过许多工作，当过会计、文员、销售……大概十年之前，她从城市中心退离，来到东部靠海的山村——洞背——住下，从此不动。

查地图，洞背村离深圳最著名的海滩大梅沙不远，还不到大鹏。我去过大鹏，也去过大梅沙，但是没去过洞背村。因为它不是景点，它不召唤游客，只是坐在那里。

我无法想象它的样子。

从周慧的文字可以知道，那里有山，有海，在她的阳台上，可以看到日出、日落，风、雨，雾气升腾，有鸟叫，有鸡，有猫。

那是一所静止的房子，不为世界的变动而打扰，她自我放逐在此，时代的浪潮被挡在门外。

她在这里生活了很多年，离人群越来越远，每天和自己周旋，打发一日三餐，看山，看海，没有工作，没有计划，就这样住下来。让日子穿过日子。交出自己。在房间里踱步，变成一株植物。

她的这本书，并非是那种叙事性的文字。特别是第一辑，读起来有点像是在雾中，一种无所依凭的，无根的生活。

翻开书，你会看见我。我。我。隐秘的我，流动的我，凝滞的我。全部的我。

不需要事件。不需要他人。不需要记忆。不需要往事。不需要重量。不需要意义。

只是，我。我。我。

我的寂寞。我的孤独。我的一层不变的日子。我的风和海，雾与树。

在不断地我中，有寂静，有空无。写出这份寂静，这份空无，不知道为什么，竟有一种奇特的吸引力。

我想，这是因为，它是一种极限。当我们把日常的所有，那些庸常的任务——结婚、生育、买房、工作——全部剥离开之后，把自己从滚滚红尘中剔除之后，生活还会剩下什么？

这里有自由，也有孤独，有辽阔，也有寂寞。当然，还有大量的重复和无聊。然而，直面这些重复和无聊，每一朵花，每一个浪头，每一格不被使用的时间，都将呈现出诗意。

用周慧自己的话，“没落的生活，才揭示生活。”

在她的文字中，我认识了黄铃木、野牡丹、杜鹃、马樱丹，栀子花。认识了雾的形状，时间的味道。

我很喜欢她面向整个世界又几乎没有对象的独白，她的往下落却终于随风飘起的语言。

比如她说，“我并不特别热爱自然，但我会在阳台或窗前逗留很久，看看山看看海，看着一朵云从东面一直飘向西边，飘到中间的时候，我站在厨房的窗前看它。”

比如她说，“很多时候，我都会忘记我为什么在这里。前些年还有些人问起，现在没人问了。时间每推进一点，越无人问津，直到‘在这里’变成瀑布一样的存在。”

比如她说，“这几年我住在海边的山村里，有种按兵不动的感觉，像在等着某种我自己没有的力量，过来把握连根拔走。”

看这本书，让我想到我的“周末来信”。很多个周日，我打开电脑，并不知道接下来要写什么。只是知道，要写。然后，我开始回忆这一周的生活，一些微小的转瞬即逝的情绪，某个不重要但确实存在过的想法。

然而，没有什么新鲜的事情发生。于是，信中总是咖啡馆，总是天气，总是颓唐。我一度有放弃“周末来信”的想法，但是没有东西可写的时候，逼迫自己去体察那个时刻，以及由此带来的一些细微情绪，全身的所有毛孔都打开了。那很好，也很宝贵。特别是当你真的写出来之后，回头去看，时间的痕迹，历历在目。

周慧在生活中写作，在写作中生活，或者，如她所说，“让书写或生活有一种自行车链条般的延续性”。

她对自己说，“唯有阅读与写作，才能让人从生活里升起，像灵魂振翅离开，离开沉重黏滞的肉体。你需要这种升起，从而忍受庸常。”

是这样的，没错。

Ps. 《认识我的人慢慢忘了我》是一本可以反复重读的书，横过来读，竖过来读，带在路上读，放在床头读，认认真真的读，随手翻翻的读，怎么读，都可以。因为它是没有形状的，你抓不住它，所以可以无数次的重新进入它。