豆瓣9.1,推荐这本近40万字的日记,见证一位天才作家的思想碎片!(建议深读!)

伍尔夫曾说:“也许我不会变得‘著名’或‘伟大’,可我要继续冒险,继续改变,开阔眼界,拒绝被人践踏,拒绝墨守成规。重要的是释放自我,不受限地找到自己的空间。”

能够说出这样一番话的女性,无论在哪个时代都值得我们投去钦佩的目光。虽然身在20世纪的社会中,但毋庸置疑的是,伍尔夫的思想远远领先于那个时代。

她在笔耕不辍的日常中,一方面留下了《达洛维夫人》和《到灯塔去》等经典小说;另一方面,也用日记写下了自己的所思所想,这些日记中的文字像是她人生的琴弦,所有音符都让人动容

伍尔夫的一生陆续写了40多年的日记,从15岁生日前夕开始,一直到结束生命前。

豆瓣9.1,推荐这本近40万字的日记,见证一位天才作家的思想碎片!(建议深读!)

弗吉尼亚·伍尔夫

如果要了解一位作家的创作心路和精神世界,日记是通常被认为是最佳途径。

最近,中信出版重磅推出了迄今最全的近40万字版伍尔夫日记选——《写下来,痛苦就会过去》。

 

《写下来,痛苦就会过去》

[ 英 ] 弗吉尼亚·伍尔夫 / 著 [ 英 ] 伦纳德·伍尔夫 / 编著

宋炳辉 吴欣 / 译

中信出版社,2024年1月

本书收录了 1918 年至1941年属于伍尔夫的珍贵日记,一共500多篇,这些文字见证了伍尔夫36岁至59岁,从盛年到离世,24 年间的时时刻刻

相比市面上的其他伍尔夫日记选或散落文集中的日记片段,这本更加全面,内容更加完整。

更可贵的是,这本日记选由伍尔夫的丈夫伦纳德·伍尔夫编选。伦纳德一直支持着、肯定着伍尔夫的写作事业。“我认为弗吉尼亚是一位严肃艺术家,她所有的作品都是严肃艺术品。”伦纳德认为,伍尔夫的作品永远值得反复阅读和研究,这也正是出版此书的重要缘由。

这份来自至亲至爱之人的梳理,更是蕴藏了一份深情。

豆瓣9.1,推荐这本近40万字的日记,见证一位天才作家的思想碎片!(建议深读!)

我们可以看到她如何踏过荆棘,身为女性作家的她其创作几乎受到了与称赞分量相当的诋毁,一边是“我想怎么写就怎么写”另一边是“搜肠刮肚地在文章和评论中寻找自己的名字”;

她会“毒舌”评论名家之作,跟随她的日记我们几乎能够获得一份绝妙的阅读清单;

她在日记中也记录了陷入抑郁症和精神崩溃的历程,坦陈自己在黑暗中的挣扎与求索……

在真实的生活片段、艰难的写作经历,以及作为女性创作者的挣扎中,我们得以窥见伍尔夫的思想碎片。

 

“我要么是位伟大的作家,要么就是个傻瓜”

1919年1月20日,星期一

然而,我很清楚记这种日记不算写作,尤其因为我刚刚重读了这一年来的日记,那种肆意和杂乱让我震惊,我写得飞快,晃晃荡荡,有时又戛然而止,让人无法忍受。不过,如果不是写得比最快的打字机还快,如果允许我停下来思考,我就不会再写了。这种方法的好处是,它能帮我记下一些我在犹疑之际会丢掉的东西,而那些东西可是灰堆里的钻石。

这是伍尔夫在当天的日记中写下的文字。那些被记录下来的日常,日后回头看,就是庸常人生中“灰堆里的钻石”。

她说:“我要么是位伟大的作家,要么就是个傻瓜。”

1930年12月2日

反省:搜肠刮肚地在文章和评论中寻找自己的名字,大概是不光彩的。但我却经常这么做。

1937年,

6 月 14 日,星期一,《岁月》保持畅销书第一名的位置。

7 月 12 日,星期一,《岁月》仍占据畅销书第一名的位置,

持续数周。

8 月 23 日,《岁月》排名第二或第三,已有九个版本。

昨天,10 月 22 日,《岁月》的排名垫底了。

难以想象,这位如今缔造了20世纪文学里程碑的女性,也曾在书桌前时刻关注自己的作品销售榜单情况啊

豆瓣9.1,推荐这本近40万字的日记,见证一位天才作家的思想碎片!(建议深读!)

除了这些写作的日常,伍尔夫也记录下了自己的阅读日常,毒舌评论各位大家的创作,时而发出不屑一顾的吐槽,时而发出仰慕的慨叹。

读过乔伊斯大名鼎鼎的《尤利西斯》,伍尔夫写道:

1922年9月6日,星期三

我读完了《尤利西斯》,而且断定它不是一部成功之作。它确有过人之处,但构成却显得低劣。这本书结构松散,内容贫乏,表面自命不凡,实际上,就表情达意和文学底蕴而言,都教养不良。我的意思是说,一流的作家应该严肃对待写作,不能太过卖弄、炫技或追求轰动效应。

作为“资深普鲁斯特迷”,伍尔夫写道:

1924年4月8日,星期二

与普鲁斯特相比,我的成绩简直不值一提。最近我正读他的书,如痴如醉。普氏的特点在于将极度的敏感与极度的执着结合起来,他甚至能注意到蝴蝶翅膀颜色的微妙渐变。他像羊肠线那样坚韧,又像振翅的蝴蝶那样短命。我想,他既能感染我,又能影响我,让我嫌弃自己写出的每一个句子。

当然,伍尔夫有时候也会拖延……

1921年,11月15日,星期二

这真的,真的,太可耻了——11 月份已经过去十五天,我却没写任何日记。

1929,3月28日,星期四

的确挺丢人。新年过了这么久,我才开始记日记。

“我估计自己命中注定要受人非议”

成为伍尔夫要经历怎样的荆棘?

一位女性想成为自己,需要经历怎样的批评以及需要多么坚定的信念?伍尔夫的日记,给予我们每一个想成为自己的女性以非凡的勇气。

虽饱受评判,但在自我怀疑、不断自省、对“差评”既痛苦又不屑的复杂心理下,伍尔夫仍选择相信和坚持自己。创作对于她来说痛并快乐着,这是一个作家的内心写照,这份快乐和苦痛也是每个人为内心追求而上下求索的真实写照。

豆瓣9.1,推荐这本近40万字的日记,见证一位天才作家的思想碎片!(建议深读!)

电影《时时刻刻》剧照

有人评论伍尔夫“属于多愁善感的女流之辈”,甚至有一位伍尔夫称之为B 小姐的人,在《细察》杂志上发表了一篇文章攻击她,甚至说“伍尔夫是很糟糕的作家。”

即使是在《一间自己的房间》出版之际,伍尔夫也会深深地陷入自我怀疑:

1929年,10月23日,星期三

……我想在《一间自己的房间》出版前总结一下自己的心得。摩根不愿发表意见似乎不是个好兆头,因此我怀疑作品中有我最亲密的朋友所不喜欢的女权主义笔调。我猜测,接下来,除了利顿、罗杰、摩根等人的那种含糊其词的评论外,大众是不会有什么反应的。报界会不温不火地谈谈它的魅力和轻快笔触;别人会攻击我是女权主义者,并含沙射影地指责我是同性恋。西比尔会来请我吃午饭,我会收到一大堆年轻女士的来信。我也担心这本书不太会被当回事。

在写作《雅各的房间》的时候,伍尔夫谈道:“此时此刻,我本该写《雅各的房间》,可我没有。还是让我记下原因吧——看来,这本日记倒成了我的贴心知己,尽管面无表情。其实,你看,作为作家的我太失败了。我落伍了,年纪大了, 干不动了,没什么头脑。别人都是春风得意,我的书却在未成熟前出版了,受尽冷言冷语,成了受潮的烟火。”

豆瓣9.1,推荐这本近40万字的日记,见证一位天才作家的思想碎片!(建议深读!)

电影《时时刻刻》中的伍尔夫形象

在日记中她写道:

1921年,4月8日,星期五

也许治疗我的唯一途径就是培养一千种兴趣——如果写作这种兴趣被糟蹋,我还可以立刻将精力转移至阅读俄文或希腊文著作,去读报、种植园艺、投身公众事业,或者做某种与写作无关的事情。

在坚持创作出《达洛维夫人》《到灯塔去》《墙上的斑点》等作品时,一个内心强大的伍尔夫逐渐成长起来。

1927年,12月22日,星期四

我的梦境常常关乎我自己。要想纠正这一点,摒弃那尖刻得可笑的小小个性,忘却名誉观念及一切,就得多读书,洞察世俗,勤于思考,更有条理地写作。更重要的是,要让工作填满生活,试着隐姓埋名。可以与孤独相伴,或静静地谈天,不过分炫耀。用医生的话来讲,这也是一种“疗法”。昨晚的聚会真是相当无聊;现在倒挺好,能一个人待着。

每一天她所记录的日记,她在“时时刻刻”中经历的所有命运馈赠的苦难与荣誉,都在回应一个生活的目标,那便是“一个人能使自己成为自己,比什么都重要”。

 

一生的精神伴侣

伍尔夫在写下这些日记的时候,并没有想过它们会公开出版。伦纳德作为她一生的伙伴,他同样认为,以摘录的形式出版日记或书信并不可靠,经过删减的片段,总会或多或少地曲解或掩盖了日记作者的真性情。

然而,伦纳德依旧选择了为伍尔夫整理、摘选这本日记选,因为他期望有更多人能够深刻地理解、研究伍尔夫的文学作品。

编选时,伦纳德心中的标准也均与伍尔夫的创作相关。在为本书所写的序言中,他写道:

“我仔细阅读了这二十六卷日记,然后摘录并编订了这本日记选。它几乎涵盖了所有与弗吉尼亚的写作相关的内容,还包括其他三类日记内容。在第一类中,她明显将日记当作一种练笔或实践写作艺术的方式。第二类篇幅较短,且与她的创作没有多大联系,但我有意将其选入,为的是向读者展示她的精神世界受到了何人与何物的直接影响,比如她艺术创作素材的出处。第三类是我选定的一些批评文章,她在其中记述了她对所阅读书籍的评论。”

豆瓣9.1,推荐这本近40万字的日记,见证一位天才作家的思想碎片!(建议深读!)

伍尔夫与伦纳德

对于伦纳德而言,这本书所呈现的伍尔夫,是作家、艺术家、评论家,也是妻子、朋友与事业上的伙伴

在伦纳德的支持下,伍尔夫谈道“当我全身心投入创作时,我只想散散步,与伦纳德一起自由自在地过着天真纯朴的生活,做些习以为常的事。”

在伍尔夫的笔下,她依然非常感激伦纳德为她所做的事情。

对她作为一个“非传统”的妻子的理解:

1921年,8月18日,星期四

可怜的伦纳德,我听到他开着割草机在那儿来来回回地忙活。因为像我这样的妻子得关在笼子里,外面用把锁锁着。她可会咬人呢!还有,昨天一整天他为我跑遍了伦敦城。如果我真是普罗米修斯,尽管脚下的岩石坚硬不堪,牛虻刺得浑身生疼,我仍该感受到爱意和关心——那是再高贵的情感都比不上的。不过,8 月份就这样荒废了。

对她作为作家的创作的鼓励:

1936年11 月 5 日,星期四

奇迹出现了,昨晚大约十二点,伦纳德读完最后一页,却无法开口说话。他哭了。他说这是“一本最出色的书”——与《海浪》相比,他更喜欢《岁月》。毫无疑问,一定要让它出版。我见证了他的情感和他的投入——他一直读啊读,所以我对他的看法没有疑虑。那我自己是怎么看的呢?不管怎样,此刻伦纳德为我带来了巨大的宽慰。这个从星期二开始的反转,让我兴奋得几乎不知道是该脚着地,还是头着地。这种经历还真是前所未有。

伍尔夫每本书的创作完成后,伦纳德几乎都是第一个读者,他的评价总是能给伍尔夫极大的精神鼓舞与心灵宽慰。

在她写完自认为晦涩而折磨人的《海浪》后,伦纳德读过手稿后毫不吝啬地赞美:“这是一部上乘之作,而且是你作品中的扛鼎之作。”这让伍尔夫卸下了心头大石。

在日记中,伦纳德的名字偶尔出现,没有罗曼蒂克的甜言蜜语但日常深处的细小片段,却能感受到两个人最深的爱意

所以,这本书也揭示了伍尔夫与丈夫伦纳德,作为生活上、事业上、精神上的伴侣,相知相爱、相互支撑的两性关系。

1、推书网发布的文章《豆瓣9.1,推荐这本近40万字的日记,见证一位天才作家的思想碎片!(建议深读!)》为推书网注册网友“推书网”原创或整理,版权归原作者所有,转载请注明出处!

2、推书网文章《豆瓣9.1,推荐这本近40万字的日记,见证一位天才作家的思想碎片!(建议深读!)》仅代表作者本人的观点,与本网站立场无关,作者文责自负。

3、推书网一直无私为图书馆转载发布活动及资讯动态。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失,推书网不承担责任。

4、本文转载链接:https://tuibook.com/tuijian/20571.html

(0)
推书网的头像推书网
上一篇 2024-02-05 10:05
下一篇 2024-02-05 10:33

相关推荐

  • 好书推荐:《焦虑又怎样》

    点击图片可以在线购买《焦虑又怎样》 作者: [德] 弗兰齐丝卡·赛柏特(Franziska Seyboldt) 斯坦威出品  译者:束阳 ISBN:978-7-5596-2944-9 定价:45.00元 上市日期:2019年5月 出版社:北京联合出版公司 一位焦虑症患者的勇气告白,都市青年的情绪自助手册!教你在易焦虑的时代里,做一个内心强大的人!德国《明镜在线》“第一广播电台”多家媒体强烈推荐! 编辑推荐 【1】一位焦虑症患者的勇气自白:焦虑不可怕,怕的是你不会与它共处! 焦虑是现代社会的通病。作者弗兰齐丝卡运用特别的叙事手法来描述焦虑如何一再地出现在她的生活中…

    2019-04-24
    00313
  • 如何拥有一种与自己天性相符的人生

    有这样一个故事,说的是尼采逝世一百多年后,有一天在天堂散步,迎面走来一位年轻人。 年轻人冲尼采行礼,谦卑地说:我尊敬的灵魂导师啊,谢谢您的那句“成为你自己”,我才找到了我自己。 尼采听了很高兴:所以你才来到了这里?恭喜你啊年轻人。 年轻人摇摇头:不,我是先去了地狱。 尼采收拢了笑容问:为什么呢? 年轻人回答:因为我误解了“成为你自己”,错把自己的欲望当成了自己,于是把自己完全放纵在欲望里,成了一个恶人。 尼采又问:那又是什么让你来到了天堂? 年轻人说:因为我在地狱里忽然理解了荣格的“积极想象”,才领悟到您“…

    2018-11-21
    00400
  • 好书推荐:《大师巨匠:西南联大1937-1946》

    艰苦的年代,一个人如何与命运抗争,成为出色的人?教育资源最匮乏的时期,国家如何造就一位又一位世界级大师?本书以精简、清朗的小传,刻画西南联大二十余位大师的学养与风骨。他们身处艰苦的时代,不畏艰险,在逆境中勇往直前,成为各领域独当一面的世界级大师,可助当代青年以史为镜、躬身自照,持独立思考之精神,砥砺前行。

    2022-07-03
    00412

发表回复

登录后才能评论