蒙特雷随笔

有位当编辑的朋友来电话说他“整天瞎忙，无暇读书”。我问：“你难道不是整天都在读书？只不过你读的那些书还没出版罢了。”朋友抱怨说“职业阅读，读了大多也记不住”。于是我宽慰他说“记住那么一点也就够了”，并随口用我所记得的一段箴言作为此番宽慰的根据：“先哲前贤往往也只是灵光乍现，因而记录其真知灼见的文字可能只占其著作的极少部分。明智者读柏拉图或莎士比亚都只读这极少部分，只读先贤真想说的那一部分”（参阅《爱默生集》上卷第70页，三联书店1993年9月）。不过当年记下这段话时我也曾想过，若不通览全书，你何以断定先贤真想说…