散步

一切都是从罗伯特·瓦尔泽开始的。他死于一次散步。 “一天上午，天高气爽，我说不上来确切是几点钟，因为我散步的热情空前高涨。 于是，我戴上礼帽，离开那神圣的写字台和我的精神世界，从楼上逐级而下，来到大街上。”散步成了瓦尔泽写作甚至其本人的意象，从柏林回到比尔，又溜到伯尔尼，长距离徒步从最能带给他心灵的收获到成为他的庇护，被姐姐萨利送入黑绍里的疗养院后，写作完全让渡给了散步。 他与卡尔·泽利希一起散步了二十年。 但我猜测这种让渡是有意识且不彻底的。 瓦尔泽顺应了“人们不愿认真对待他”，将自己的存在感降至最低。…