江国香织的作品,读来总会有种“异样的幸福”。她的故事中不会有那些和和美美的“大团圆”,这些故事往往看起来充满了纠葛,但到最终却总能释然,人们总能与自己和解。
《威化饼干的椅子》是江国香织两部旧作的合集。其中《威化饼干的椅子》(以下简称《威化》)发表于2001年,而《神圣花园》则是在1994年发表。“平凡生活中的爱恋”始终是江国香织的主题,而在这两个并不出名,却十分典型的“江国香织故事”中,对这一主题的探讨,因为时间的间隔,也呈现出较为明显的延展性。但由于作品选编时的安排,《威化》被放在了前面——或许是因为这部作品可读性更好,我们率先看到了“结果”,而《神圣花园》,其实是个有些苦恼的开端。
那个结果是什么呢?正是所谓的“威化饼干的椅子”。
“威化饼干的椅子”是一个不难解释的隐喻。由“洁净”、“细长四方又洁白”却又“脆弱不堪”的威化饼干,搭成一把“迷你的、漂亮的”椅子显然很容易。但最关键的,是这把“椅子”无人能坐。如果结合《威化》的故事,我们不难发觉,这容易达成,却又不可“坐下”,随心享用的内容,除了“威化椅子”,在生活里,其实正是人人渴慕的幸福。故事里的“我”已经三十八岁了,享受的却还是一场萍水相逢的不伦之恋。为了这偶然邂逅的激情,女人可以在片刻后牵着新识的恋人的手,与旧欢电话分手。她很享受这段恋情,但享受本身却令她不安——她太敏感,以至于十分忌惮,倘若一旦全身心陷入幸福之中,那偶然得来的幸福,是否能承受住自己不假思索的欢愉。于是她既幸福又惶恐地过着有人相伴,却始终独身的生活,恪守着自己小心翼翼的信条。
但这种战战兢兢的生活终究不会维持太久——无论相信与否,也许人生在世,我们总是要通过拥抱另一个人,来释然所有的不安与局促。也许有的快乐确实如“威化饼干的椅子”一般洁净却易碎,但那多数时候,这样的“椅子”,其实只是孩子的玩物。所以这种“谨慎”,多少也是有些孩子气的——可“孩子气”到底也是获取幸福的特质。对于一个“孩子”来说,她会有多不安,就会有多虔信。而板起脸孔,不过是为了让自己显得不幼稚。
而这种“刻意的严肃”在《神圣花园》中体现得其实更为明显。在这个有些混乱的故事中,果步和静枝是一对知心好友,但由于彼此无法捉摸的“恋爱心情”,这对好友也渐渐变得无法相互理解。这显然是一种很尴尬的状况,而尴尬的起点在于,两个女人彼此试图做的,是解构对方的苦恼和幸福,来为对方提供建议和慰藉。所以《神圣花园》中,最核心的问题在于,由于爱恋带来的愉悦,究竟是否应当考虑道德的参与——如果肉体的淫乱是令人不齿的行为,那么精神上的“多重依赖”,究竟是不是淫乱,或者是更加令人羞耻的状态。
当然我们可以看到,这些问题在江国香织后来的故事里已经被解答了——如果用她的一本书的名字来回答,就是“别烦恼,开心就好”。无论是丰盛还是寡淡,一顿晚餐终究只是晚餐。倘若可以尽情享用,那便是一次,甚至是一生完美的体验。至于其余的顾忌,其实并不必要——在平凡生活可以享受幸福是孩子的特权,而孩子,当然不必考虑太多。
这大概也是江国香织那“异样的幸福”的秘密——我们或许很难如此任性,可是有人描述了这样的可能,其实也是件挺让人开心的事。
来自: 暗蓝色的海
1、推书网发布的文章《《威化饼干的椅子》精彩书评:有关幸福的惶恐与释然》为推书网注册网友“推书小编”原创或整理,版权归原作者所有,转载请注明出处!
2、推书网文章《《威化饼干的椅子》精彩书评:有关幸福的惶恐与释然》仅代表作者本人的观点,与本网站立场无关,作者文责自负。
3、推书网一直无私为图书馆转载发布活动及资讯动态。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失,推书网不承担责任。
4、本文转载链接:https://tuibook.com/shuping/21062.html