​“浪荡子”黄永玉:要么有趣,要么老去

编者按

我还没有去过凤凰,一直很想去感谢一下那里的山水,看看它们是怎样滋养出沈从文、黄永玉这样的大家。

说也奇怪,这两位杰出的老师大部分时间生活在北京,却从来不觉得他们的才华与北京有什么关系。

前段时间读《比我老的老头们》,感慨万千,唏嘘于诸多知识分子和艺术家们坎坷的命运。当悲欢离合过于密集地、严重地发生,那样的时代对个体而言就是生不逢时,幸存下来就是一切。

每一代人都有自己的坎坷,一边豁达,一边竭尽全力,舍此别无他法。

蓝袜子,2023.8.27

​“浪荡子”黄永玉:要么有趣,要么老去

敢爱敢恨,洒脱至极!

“所有人都在长大,但不是老去。”

说这句话的是如今98岁高龄的黄永玉,在去年还开着跑车去飙车,全然没有老人的迟暮。

耄耋之年,他仍在长大。

​“浪荡子”黄永玉:要么有趣,要么老去

黄永玉半生飘零,13岁时从湘西出走,用脚底板量了几千里路,三次差点被鬼子炸弹炸死,初中留过五次级,直到学了木刻才有了一口饭。

他自己把自己养大,自己培养自己,一边走,一边捡,无论知识还是吃的。

解放后做了美术老师,刚刚安定却被下放,度过十年不堪岁月。

日子难,上当倒霉,他从来不叫痛,遇到困难就赶快往前走——“不要欣赏那个让你摔倒的坑。”

90岁时,黄永玉开始写自传体小说《无愁河的浪荡汉子》,书中那个以木刻技艺傍身的汉子,一路悲苦,却在“无愁河”里划着桨,总是往前走。

​“浪荡子”黄永玉:要么有趣,要么老去

黄永玉画作

十八九岁,黄永玉对将军的女儿张梅溪一见钟情。

为了见张梅溪一面,他骑自行车赶了60公里。天黑住店,店内没有棉被,只有鸡毛,没有枕头,只有砖。第二天一早,张梅溪终于见到了粘着鸡毛狂奔的黄永玉。

家里强烈反对,张梅溪不惜与黄永玉私奔。

婚礼上,黄永玉对张梅溪说,“在我这里,你什么都得不到,除了快乐。”张梅溪说,“我别无他求。”

​“浪荡子”黄永玉:要么有趣,要么老去

黄永玉与张梅溪

十年动荡,黄永玉因画猫头鹰被批斗游街关牛棚,回家后故作轻松地说:“今天挨了224下。”

张梅溪泪如雨下,黄永玉赶忙写下一首《老婆呀,你不要哭》安慰爱人“世界不是永远是这样的”,“彼此是洪荒时代在太空互相寻找的星星”。

住在逼仄无窗的房子里,张梅溪压抑病倒。黄永玉请了很多大夫都医不好,灵机一动,在墙上画了一个窗子,窗外阳光明媚鸟语花香,张梅溪的身体竟慢慢康复。

黄永玉总是说,自己要死在前头,还商量着怎样处置骨灰,要么找个老人冲进马桶,要么做成礼物分给朋友,把张梅溪逗得哈哈大笑。

还没等到自己的计划实施,98岁的张梅溪却先他而去。

这对“相爱已经十万年“的夫妻,陪伴彼此到了人生的尽头。74载生死相守,度过磨难走过坎坷,但始终有快乐。

​“浪荡子”黄永玉:要么有趣,要么老去

黄永玉与妻子张梅溪

因为是大师,所以经常有年轻画家请教。

他从不客气,说想出名,钻门路,拼命弄钱的人肯定画不好,花很多心思在别的上面,怎么能画好呢?

画坛提倡创新,他却认为“艺术只有好坏,没有新旧”,从不以创新为目标。

他把人生智慧凝结成一句话:“明确的爱,直接的厌恶,真诚的喜欢,站在太阳底下的坦荡,大声无愧地称赞自己。”

敢爱敢恨,洒脱至极!

因为忙于写书,黄永玉觉得“100岁之前没得玩了”,不情愿地表达:“世界长大了,我他妈的也老了。”

哈哈,有趣的灵魂,怎么会老呢,只会不断长大呢。

 

 

 

​“浪荡子”黄永玉:要么有趣,要么老去

 

1、推书网发布的文章《​“浪荡子”黄永玉:要么有趣,要么老去》为推书网注册网友“推书网”原创或整理,版权归原作者所有,转载请注明出处!

2、推书网文章《​“浪荡子”黄永玉:要么有趣,要么老去》仅代表作者本人的观点,与本网站立场无关,作者文责自负。

3、推书网一直无私为图书馆转载发布活动及资讯动态。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失,推书网不承担责任。

4、本文转载链接:https://tuibook.com/duihua/14157.html

(0)
上一篇 2023-08-28 17:32
下一篇 2023-08-30 11:46

相关推荐

  • 读书后,如何半小时写出一篇2000字的书评

    标题夸张了一点,任何文章都须精心打磨,无法一蹴而就。 本文讨论的是框架和思路,也可叫模板,或者套路。不要抗拒套路,为什么会有套路?因为套路有用啊!如果只是个人抒情,为爱发电,那读到这里就可以打住了;如果是自媒体创作,你也关注点击和转发量,那你就一定要研究爆文套路。 本文也不探讨门槛较高的严肃书评,只讨论面向普罗大众的情感观点类书评。如果你也关注了“樊登读书”“洞见”“读书369”“每晚一卷书”之类的公众号,那么你一定看到过这样的书评文章: 《树上的男爵》:最顶级的活法,是按自己喜欢的方式过一生 《双城记》:人…

    2024-02-25
    0042
  • 许倬云:为何我们越来越自由,却也越来越孤独

    在今天的社会,一个经济发达的国家交通很方便,就业也有很多选择的机会。城市化的居住环境,再加上信息工具发达,每一个个人在高度流动性的社会中,很难和另外一个个人保持长期联系,更谈不上构成比较稳定的社团。乡党邻里、宗族亲戚在今天都不过是回忆,不再具有真实的意义。在高度发达的国家,例如美国和西欧,每个人的生活都有太多的选择,而每个人能够得到的机会,既有许多可能性,也有许多限制。于是,个人是飘零的,也是孤独的。今天,在这个经济发达的社会中,有许多人是在网上工作,在家里上班,他们更没有所谓的同事、同僚等一…

    2023-05-18
    0051
  • 假期将至!古画里的热门旅游城市,你去过哪几个?

    五一的时候 国人已经开启过一波“报复性旅游” 如今又到了十一 大家准备再去哪里玩儿呢? 北京、南京、苏州、杭州…… 这些地方自古以来就是热门去处 每逢小长假都会上演人从众?的大场面 不过这些热门旅游城市的热门打卡点 早就被古人画下来了 那就让我们避开人流一起去古画里看看吧~ 北 京 “我长大后要去北京看天安门” 相信很多人小时候都这么说过 天安门始建于明永乐十五年 那会儿它叫“承天门” 寓意着“承天启运、受命于天” 明 朱邦《明代宫城图》局部大英博物馆藏 “天安门”这个名字 是清世祖福临下令将其改建后取的 意为“受命于天,安邦治…

    2023-09-30 文化对话
    0054

发表回复

登录后才能评论