残雪荣获“美国文学奖”！散文精选即将上市

近日，中国作家残雪荣获“美国文学奖”，成为历年该奖获得者中唯一的中国作家！

“美国文学奖”是终身成就奖，授予终身致力文学创作的具有国际声誉的作家，被誉为“为诺贝尔文学奖提供替代方案的国际大奖”。

残雪，本名邓小华，1953年生于长沙。小学毕业后失学，曾做过赤脚医生、代课教师、个体裁缝等。

1985年1月残雪首次发表小说，至今已有六百万字作品，被美国和日本文学界认为是20世纪中叶以来中国文学创造性的作家之一。其代表作有《山上的小屋》《黄泥街》《苍老的浮云》《五香街》《后的情人》等。

残雪是作品在国外被翻译出版最多的中国女作家，她的小说成为美国哈佛、康奈尔、哥伦比亚等大学及日本东京中央大学、国学院大学的文学教材，被诺奖评委马悦然称为“中国的卡夫卡”。

此前，残雪已多次在国际上斩获重要文学奖项：

2015年，获得美国第八届最佳翻译图书奖

2015年，入围英国独立外国小说奖

2015年，进入美国纽斯塔特国际文学奖短名单

2019年，入围国际布克文学奖

2019年，入围美国最佳翻译图书奖

2021年，入围国际布克文学奖

2021年， 获得美国《大他者》小说和文学评论终身成就奖

2022年， 进入德国豪斯国际翻译文学奖短名单

2022年， 获得马来西亚花踪国际华文文学奖

残雪在国内虽尚未完全走向大众，能真正读懂她作品的人亦不多，但王蒙早就说“我把残雪的小说当诗来读”；莫言也说：“我不预测诺奖获奖人，但我希望是中国的女作家残雪。”

而对于“小众”和“大众”，残雪本人是这样说的：“伟大的作品都是彻底个人化的。因为人只能在真正个人化的写作中达到自由。不在写作的瞬间抛开一切物质的累赘，不同物质划清界线，灵感就无法起飞。”

长江文艺出版社于近年出版了《残雪作品精选》，是残雪中短篇代表作的一部合集，收录了残雪的小说代表作《山上的小屋》《苍老的浮云》，以及近些年的中短篇新作《人物》《到果园去！》《道具》等篇目。此外，《残雪散文精选》预计将在今年7月与读者见面！

《残雪作品精选》

残雪著

长江文艺出版社

---

煤的秘密

（选自《残雪作品精选》）

残雪

我们这里是林区，地下到处都是煤。我们守着这大笔财富，生活却实在过得清苦——整个春天吃不上米饭，只能喝番薯汤，我们连番薯皮都要吃掉。周围这几个大的村庄都是这样的。但一说起煤，每个人脸上都会大放光彩。

家里烧饭烧到半途，母亲高声叫唤起来：

“二保啊，去后面撮点煤来！”

她不说“挖”，说“撮”，因为用不着挖。

我挑着箩筐，拿着小耙子去了坡边。那坡是一座煤坡，大家都在那里取煤。

每家都是地灶，灶眼特别大，像脸盆那么大。既然生活在煤山下，烧起火来就特别有气势。冬天夜里我们都不点灯，将火烧得旺旺的，整个房里都照得红彤彤，亮堂堂。坐在火边的宽凳上多惬意，可惜饥肠辘辘，就啃一点烤萝卜片充饥。我和妹妹青香特别喜欢朝那变幻万端的火眼里看，那么多令人振奋的景象，可比万花筒好看多了。青香瞌睡沉沉地问我，要是煤山全部烧起来了，我们跑不跑？没等我想出回答的话，她就在宽凳上睡着了。而我，为这巨大的问题所震惊，以小孩子的脑力努力思考问题的种种解决办法。

穷苦的原因是因为苛捐杂税很重，种出来的粮食大部分都被收走了，剩下的那点根本不够村里人吃。但我们大家并没有“苦熬”的感觉。想一想，应该是因为煤。那么多的煤，随便烧，取之不尽，用之不竭！我们还能不满足吗？听说那几个大城市里每年冬天都要冻死一些人。那可怕的传说使得我们每个人用夹衣裹紧自己瘪瘪的肚子——我们冬天没有棉衣穿，只有一件夹衣。

“有了煤，这日子就过得下去了。”爹爹半闭着眼说，吐了一口烟。

我，青香，还有木香都一声不响，我们暗暗地消化着他的这句话，想象着“日子过不下去”的那种惨状。

过了一会儿，木香告诉我说，有两个外乡人为争煤打起来了，他们用独轮车推走了两大筐。这可是爆炸性的消息啊，他们为什么要争？这里遍地是煤啊。

我们开始深思这件事。多少年都已经过去了，我们从未见到外乡人到我们这里来拖煤，是一种什么东西在保护着此地的物产？我们太嫩，想不通这种问题。但思考令我们的性情变得深沉了。木香表示，如果下次有外乡人来，她就要去同他们攀谈。木香比我大两岁，她应该是具有那种勇气的。

有一天下午我和木香进山了，我们去采那种上等的块煤，那种烧起来特别有劲道的货色。即使是优质块煤，方圆百十里的人们也知道，它们是采不完的，因为它们实在是太多了，好几座山都遍布着它们，刨去一点点表皮就露出来了，没人说得出是怎么回事。听说外省有开采煤矿的矿井，但我们从未见过。在我们这里，整座山全是煤，你需要时去挑回来就是，打矿井不是多此一举吗？

我和木香来到熟悉的处所，就开始将亮闪闪的块煤往箩筐里扔。扔到有大半筐时，木香停下来朝我做了一个手势，说：

“二保，你听到了吗？”

我什么都没听到。可她说外乡人又来了。

我将四周看了又看，没有发现任何人的影子。于是我低下头继续选煤。

然而我肩膀上被人拍了一下。他们这么快就到了面前！像从天上降下来的一样。他们是两个矮小结实的汉子，一人一辆独轮车。其中一位自我介绍说他们来自湖区，他们那里最缺的就是煤。

“我们将煤运到附近的镇上，那里停着一辆卡车。”

另一位年纪大一点的这样告诉我和木香，他好像满腹心事。

“你们怎么不多来一些人运煤？”木香问他们。

听了木香的问题，两人都刺耳地笑起来，露出黑牙齿。

“山区的人，考虑问题同我们太不一样了。”年轻一点的那位说。

“会打起来，打死人，对吧？”木香进一步问道。

“算你猜对了。”年纪轻一点的那位严肃地说。

两个汉子交换了一下眼光，推着空车飞快地离开了。

这是怎么回事呢？木香后悔不迭，反反复复地说：

“我真是个没脑子的人啊，我不应该说出那种事……”

我们走一走，歇一歇，将两担块煤挑回了家。爹爹笑逐颜开，说：

“我还担心你们出事呢，差点要去山里接你们了。外乡人没欺负你们吧？”

“没有啊！”我和木香异口同声地说。

“他们两个人相互打，打破了头，他们运走满满一卡车煤！”

我和木香听了后心里都在想，那是肯定的，冬天快来了啊。我俩会意地笑了笑。木香的笑却像苦笑，大概她还在后悔自己当时的多嘴。在我们本地，没人会愿意将老乡之间的不和泄露出去，可能湖区的人也是一样吧。

晚间，我们坐在灶边烤萝卜片吃，看那艳丽的块煤变幻着色彩。我突然听到木香在嘀咕：“打起来，会不会打死人？”我的姐姐心事真重啊。

妈妈从炉膛底下拨出一只大番薯，我和青香欢呼起来。但木香不为所动，她好像中了邪似的。妈妈悄悄地对我们说，木香说不定在想出嫁的事了呢。然而我觉得一点都不像那种事，因为木香告诉过我，她两次见到的是不同的外乡人。

她只是对家乡以外的事有好奇心罢了，她是那种喜欢对所有的事都要深思熟虑，弄个水落石出的女孩，我认为她在家乡人当中出类拔萃。

火苗欢快地跳跃着，我眼前老是浮现出那两个外乡人的样子，他们太特殊了。我甚至想，他们也许是强盗一类的家伙，是来我们的煤山点火的。青香不是也担心煤山会烧起来吗？这是不是某种预兆？不过此刻青香正在啃番薯，一副蠢样子，她会有什么预兆呢？

青香又睡着了。木香瞪着一双大眼注视着灶眼，我知道她的念头离不开外乡人和煤山。她在苦思苦想，我觉得她在想一些恐怖而又诱人的事。

夜渐深了，爹爹停止了抽烟，叹了一口气，说：

“女大爹难当啊。”

他起身去了里屋。

青香受了惊吓一般，一蹦就起来了，她撞撞跌跌地往自己的卧室走去。

 

诺贝尔文学奖热门作家残雪中短篇代表作

以先锋的姿态探寻小说叙事的难度与限度

此书是残雪的中短篇小说作品集，收录了残雪的小说代表作《山上的小屋》《苍老的浮云》，以及近些年的中短篇新作《人物》《到果园去！》《道具》等篇目。残雪的是先锋派小说的代表性作家，在文学史上占有重要的地位。残雪的小说作品重在叙事的探索和试验，语言简练，想象力丰富，极具艺术张力。此书力图反映残雪中短篇小说创作的风格特点，为广大读者提供一个精良的选本。