译后记：真正美好的事物＋补记：第三次死亡-爱与战争的日日夜夜精彩书评

译后记：真正美好的事物

我自身也好，
身外世界也罢，
有没有些“真正美好的事物”呢？
哪怕是敌人也无妨，
无法触及亦可，
我只求知晓它的存在。
——八木重吉

这是一本残酷的书。在阅读、翻译、修改它的十个月里，我很多次如鲠在喉无法自持，赤裸的历史被他平铺在面前，没有任何冗杂的渲染，当现实比艺术所能设想的更加残酷，连形容词都显得多余。这是一本私人的书，加莱亚诺只是在这些长短不一的段落篇目里“与自己的记忆对话”，而我像一个不小心捡到日记本的粗心人，毫无准备地打开一颗历经沧桑的心。这是一本热切的书，因为足够清醒的作者目睹多少死亡，经历多少告别，都没有因此失去热情。当强权机器试图把每个人变成一个没有心的齿轮，他没有被摧毁，也始终没有被变成和“他们”一样，没有像接受冬天的寒冷一样接受恐怖。

在他编年体的讲述里，一群乌拉圭人每周都有一天清早出发穿过乌拉圭河，去阿根廷朗读在祖国被禁的《危机》杂志；一个充当陷阱的女人爱上了自己应当抓捕的男人，眼睛里笼着奇怪的阴影说“我懂得失去”；一个会在“我”笨手笨脚把卷烟又弄灭的时候挑起一块火炭靠近的男人，曾经被埋进地底不见天日，扛过痛苦与暴力的考验却依然保持温柔；旧年夜一个智利女人和一个巴西男人在远离故土的地方分享巴黎火车的车厢以及悲伤；在乌拉圭一间监狱，囚犯们没法把卡彭铁尔的《光明世纪》读下去，因为他们从中感受到海浪的喧嚣碎在大船的龙骨上，看见破晓时分天空的脉搏；刚刚坠入爱河的女人和爱人在赛马场输光仅有的钱只能走路回家，却体会到绝对的快乐，想冲到街上，拥抱路人，喊出“我爱他，出生即是幸运”；一个律师一生中最快乐的时刻是借着当庭对证的借口，让一对被捕两年无法相见的夫妻重聚：“我从没见过那样的拥吻”。

还有那些喷张着拉美大地血脉气息的记忆：走进荒草丛生的小礼拜堂，在百灵鸟和凤头麦鸡的喧嚣中和上帝聊天再失去他；从午睡里逃脱，几乎光着身子，纵身一跳抓住马的鬃毛飞奔，蹄甲轰鸣，散发汗湿兽皮的气味，呼吸炽热，属于年少的惊奇；战友中弹的时候第一发子弹先打到自己的嘴，伏在他的尸体上却没有嘴唇可以亲吻他；深夜寒冷里和心爱的女人走在路上，月光混沌，树盖摇摆出缓慢的波涛，世界在脚下温柔地旋转；一伙朋友在大马路上正对着布宜诺斯艾利斯最大的军营唱歌跳舞，转得像陀螺，在地上打滚，跳高，高喊着生活多美啊摔断一只脚，军营的探照灯锁定这帮疯子，哨兵却没有开枪。

这是一本残酷的、私人的、热切的书，只是，也许在合上书的瞬间，也许某一天坐在火车上朝着阳光驶去的时候，或者某个晚上在酒吧和朋友长谈的时候，一个加莱亚诺的读者会恍然大悟，原来这是一本关于真正美好事物的书。原来他是想说，爱是真正美好的事物（“我对你说，或是你对我说，活下来是值得的。”），信仰正义是真正美好的事物（“大雨冲刷围墙，白色涂料渐渐溶解。那些激烈固执的话语又一点一点重新浮现。”），自由是真正美好的事物（“我们还活着，这是最重要的。让流亡成为另一个可能的国家的见证。”），希望是真正美好的事物（“二十年后，我会给我的儿子讲现在这些事，我希望他看着我的眼睛不相信我，希望他说我骗人。”），写作是真正美好的事物（“我为此而生。这将是我在死后与他人相处的方式，这样所有我爱过的人和事不会随我死去。”）。他知晓并让我们知晓：真正美好的事物是存在的，是值得希望和争取的。

一如书名中有“战争”亦有“爱”，这本小书令人震颤的历史恐怖之下始终暗涌着对“自己人”（亲人、爱人、战友……）的温柔。有时想来，人世感情的互通之处大抵可以超越语言、立场与国界，或许才是最好的翻译。译后记行至文末，在全书唯一短暂属于译者的私人空间里，我却深感只有加莱亚诺书中的话可表心意：

“我的身体走过那么多路，那么多摔倒和迷失，它长大是为了遇见你。”
——献给这本书稿的第一读者和更幸福的一年。

汪天艾
二〇一五年三月三十日
西班牙马德里城北

－－－－－－－

补记：第三次死亡

“每个人都按照自己想要的方式步入死亡。”
——爱德华多·加莱亚诺

他的第一次死亡在19岁那年。孤独、疑惑、斗争而无从解脱的少年人。可以放倒一匹马的安眠药。他在书中写，“我对第一次生命唯一的记忆就是紧闭的房门漏进一小条光线，我沉入一个永不完结的平静夜晚。”在医院醒来之后，他自述第一次看见世界，惊觉此后的每一天都是多余的馈赠，虽然悲伤从未走远，却就此可以写作，他开始署母姓加莱亚诺发表文章。

他的第二次死亡在30岁那年。一个月里两场疟疾，用掉可以救活一匹马的奎宁。濒死的他僵直地躺在一群麻风病人中间，他意识到自己的记忆与求生欲望之间堆积着层层叠叠的痛苦，但是每一次死里逃生都是因为“那不是我选择的死亡”，这条在波涛中逆流而上的小船还没有到港，哪怕不断被激流向回推到过去，还是努力向前划，哪怕最后发现没有任何属于它的海港，这场为了追随星途大海的征程依旧值得。

他的第三次死亡在今天，2015年4月13日，74岁零7个月零10天。马德里平静的午后突然跳出的新闻，我尚未会过神来已经泪流满面，仿佛翻译这本书让我对他生出仿佛相识的感情，一时间里面的字字句句涌上心头，最后却一句话都说不出来。接着，我看到不同的人回忆起他某本书里的某个句子或者某个故事，看到他们以各自的方式说起自己曾经在生命中的某个节点被他抚慰、鼓舞、影响或改变，因为他去思考，去爱，去信仰，去斗争。

恍然想到，如果说，他的第一次死亡如同洗礼，让他第一次看清生命如获新生，第二次死亡如同坚信礼，让他确知自己为追捕词语而生，那么，这第三次死亡不正如复活，我们几乎可以看见他叼着烟微笑着调戏丧气的死神——男人早已掏空自己，把所有的气力和情感留在这一世，死亡找不到任何东西可以带走。与此同时，作家的生命将随着他的文字不断出版、再版、重印、被翻译成各种互不相识的语言，最后被一双手从书架上取下打开，被一双眼睛在阳光或者台灯下阅读。

加莱亚诺写过一个故事：一群小偷从一位老人家里偷走了一个锁得死死的箱子，跑到很远的镇子才打开，发现里面装着老人年轻时收过的情书。小偷们经过严肃激烈的讨论，决定每周给老人寄一封回去，于是老人在余生的每个星期都收到一封来自过去的情书。今天以后，加莱亚诺终于和他在这本书中记录的那些先他而去的人们重聚，也许他们正围坐在篝火边嬉笑怒骂，而我们无缘拜读他在另一个时空继续讲下去的故事。好在，他还留给这个世界一只箱子，往后的岁月我们依旧能定期收到来自另一个时代却温度丝毫不减的情书，每一次揭开火漆、铺平信纸的时候，他就被想起一次。这封“情书”也许会给两个怯懦的人相爱的勇气，也许为一个困惑的年轻人打开一扇窗，也许让一个倦怠的中年人重拾最热血沸腾的时刻，也许……如我翻译过的一本墨西哥小说里所写，“最终，这才是重要的，一个人因为他的话语有改变人心的力量而永远留在我们的记忆里。”

谢谢你，堂爱德华多·加莱亚诺。

满怀感激的译者和读者：汪天艾
二零一五年四月十三日夜 草就