我记得我小时候,总是看我妈妈的脸色说话,以一种我自己也没有发现的方式讨好她。说一件你们无论如何不相信的事儿。活这么大,在我有记忆以来,我从未开口跟我妈妈要过任何东西。
还记得我四岁那一年,我妈去幼儿园接我回家。我坐在自行车的后座上,听她用很愉快的语气告诉我说:知道妈妈今天给你买了什么吗?
那种愉悦和温柔在我的记忆里真是少之又少。所以我感觉全身都是颤抖的,不真实的幸福感夹杂着恐惧感,让我紧抓住车座(我连她的衣襟也不敢拉),眩晕的感觉像是做梦。
我妈妈给我买的是一箱橘子。那是特价很便宜的一箱橘子。且并不只属于我。但这真的是我童年回忆里与母亲有关的最温暖的片段。
她当然是个好妈妈。我从未饿过肚子,穿过脏破衣服。她用尽全力给我学习上的支持。小学时的小霸王学习机,再大一点的文曲星和步步高复读机,别的孩子有的,我都有,别的孩子没有的,我也有。但这些支持只能与学习有关。我的文学启蒙是一本又一本的作文书。小说她是不允许看的。看《平凡的世界》是我初二暑假那年,在小姨家以看弟弟为名,偷偷看完的。
当我年纪再大一些,我会说谎来敷衍她。当我第一次发现我能用反抗或者说谎松懈掉她的一部分控制时,那种狂喜再一次不真实的袭来。
后来,我撒谎越来越多,为了一点不让她知道的属于我自己的秘密,也为了讨好她。
在《无声告白》里,我看到了我。莉迪亚是我,汉娜也是我,内斯同样也是我。我被关注,被忽视,被粗暴打击。被家勒住。
在小说的最后,家庭回归了理解。父亲回到家,母亲终于眼睛里可以看到小女儿,夫妻之间终于说出了太过敏感与压抑太久的话,他们终于和解了,除了与死去的莉迪亚。
整部小说都真实地令人流泪。只有结局,我不信。这一定是作者美好的向往。而现实中,年纪越大,人越会对自己一直以来的行为理直气壮。
并没有什么错误之说。只是理解似乎永远难以达成。我似乎永远没有让我的母亲满意过,从未得到过一句来自她的夸赞。
还记得有一次,谁来我家玩,对我妈说:“你姑娘是个作家呢。”
我妈微微一笑说:“作家什么,做假吧。”
我已经30岁,但对这种来自至亲的轻视还是难过得当场就要泪奔。
也许那只是一句玩笑话,也许是我太敏感,也许母亲的思维定势里,我就是个不值得被表扬的人物,总之,虽然我无数次让自己设身处地,为她辩解也为自己辩解,而一种并没有被温柔着爱的感觉还是让我在深夜里感觉到孤单得只剩下一层皮。
这么多年了,我在她面前,从不自信。我依然看她的脸色讨好她。我依然会在她心情不好的时候陷入恐惧。
我似乎从未长大过,似乎从未想过我也会有被母亲依靠的那天。太强势的母亲,会让孩子变弱的。
虽然我大学17岁离家,毕业后在异地他乡独自生活,会装修房子,会做饭,会处理一切一个人生活必需得面对的问题,也一度自封为独立女性,但在我的母亲面前,我一直是那么一个小心翼翼的小女孩。
我爱我的妈妈,她给了我生命,养育我成人,一路支持我的学业,直至现在也在帮我带孩子。但我从未对她展露心襟。我因爱她而将所有的委屈守口如瓶。
每个外表完满安然的家庭里,大概都躲着这样一份无声的告白。
爱,真的是一件很奇妙的事儿。
来自: 李荷西
1、推书网发布的文章《爱会让人守口如瓶-无声告白精彩书评》为推书网注册网友“推书小编”原创或整理,版权归原作者所有,转载请注明出处!
2、推书网文章《爱会让人守口如瓶-无声告白精彩书评》仅代表作者本人的观点,与本网站立场无关,作者文责自负。
3、推书网一直无私为图书馆转载发布活动及资讯动态。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失,推书网不承担责任。
4、本文转载链接:https://tuibook.com/uncategorized/20816.html