2016年的美国，发生的两件事让世界震动至今：总统大选、流行音乐人鲍勃·迪伦获得诺贝尔文学奖。

不过就影响力来看，鲍勃·迪伦的影响力可能远超任何一位在世的美国总统。

凭借600多首极具史诗性的流行音乐诗篇、高达1.25亿张唱片的销售量，他被视作美国战后婴儿潮一代的精神代言人，精神国度的“首脑”，追随者中不乏约翰·列侬、史蒂夫·乔布斯这样的大神，是“偶像们的偶像”。

格莱美奖（多达11次）、奥斯卡奖（最佳原创歌曲）、金球奖（最佳原创歌曲奖）、普利策奖（特别荣誉奖），法兰西文学院“文学艺术杰出成就奖”， 《滚石》“史上最伟大的艺术家”第二位……

鲍勃·迪伦获奖级别之高、跨度之大，前无古人，也难有来者。

摇滚历史因为迪伦而被赋予了文明的传说，并因此而脱离了劣根性。自他开始，摇滚音乐不再是难登大雅之堂的市井俗曲：

他的歌词被作为诗歌选入众多美国大学的文学教材， 统计显示，迪伦甚至已经成为美国各级法官们最喜欢引用的流行音乐人，没有之一。

他是反叛文化的代言人、民谣国王、摇滚巨人、游吟诗人、视觉艺术家、时尚先锋、别具一格的电影人、畅销书作家……多重标签叠加后，我们看到的是一位对这个时代具备深刻哲学式洞察的思想家。

2022年底，81岁的鲍勃·迪伦推出了获得诺贝尔文学奖6年之后的首部作品——《答案在风中飘：现代歌曲的哲学》。

历经半年打磨之后，中文版终于出来了。

鲍勃·迪伦把这本书看得很重，从2010年开始创作，历经十多年方才告成，精心挑选了猫王、约翰尼·卡什、雷·查尔斯、小理查德、雪儿、谁人乐队等流行音乐大咖的66首经典作品，对其产生背景和内容本质都提出了非凡的见解。

迪伦笔下展现出的广博音乐学识令人惊讶，文字驾驭能力让人着迷，用一句话来形容就是：这绝对是有史以来关于流行音乐的最佳书籍之一。

这不仅是一本乐评，更是对音乐灵感之源的剖析，对社会与人生一针见血的反思。

除此之外，书中所有配图都由迪伦亲自挑选，阿信另外还联合网易云音乐，将书中66首鲍勃·迪伦的私人歌单全部集齐，这绝对是一场你错过不起的视觉与听觉盛宴！

《答案在风中飘》的诞生

介绍《答案在风中飘：现代歌曲的哲学》之前，对于鲍勃·迪伦的生平，我们还是有必要先做一个简单的回顾。

鲍勃·迪伦的传记电影《迷途之家》剧照。

1941年5月24日，罗伯特·艾伦·齐默曼生于明尼苏达州的德卢斯城，父母经营着一家五金和电器商店。

罗伯特自小便显示出音乐天赋，十岁时自学了吉他、钢琴、口琴等乐器，中学时又与同学组成了当地的第一个摇滚乐队。大学主修音乐理论，人生从此发生转折。

校园里，罗伯特接触了许多现代派诗人的作品，在这之中，又尤其痴迷于与美国“垮掉的一代”有千丝万缕联系的英国诗人迪伦·托马斯，从此罗伯特·艾伦·齐默曼消失了，转而以鲍勃·迪伦的面目出现。

《迷途之家》剧照。

1961年，迪伦移居纽约。一年后加盟哥伦比亚公司，从此开始了他的职业演唱生涯。在当时民权运动风起云涌的潮流下，迪伦创作了大量的“抗议歌曲”。

六十年代中期，作为民谣歌手的迪伦将具有丰富思想内涵的民歌融入黑人“节奏蓝调”同白人“乡村音乐”相结合而产生的“摇滚乐”中，首创了“民谣摇滚”。

迪伦的词创作也日臻成熟，题材包括人生、爱情、政治、宗教、死亡等，充满了荒诞但极具哲理的意象，被视为诗歌。

古巴导弹危机爆发，美苏对峙的弦绷到极致，断裂声紧跟着核战争的蘑菇云巨响。而每当重大事件的发生，人们期待着：鲍勃·迪伦会唱些什么?

《鲍勃·迪伦：三十周年纪念演唱会》剧照。

1963年8月28日，马丁·路德·金在华盛顿林肯纪念堂发表了《我有一个梦想》的演讲，当天下午迪伦和琼·贝兹在此献唱了《答案在风中飘》（Blowin' in the wind），以示对平权运动的支持。

此后的数十年间，他被看作反抗的领袖，一代人的代言人。《答案在风中飘》这首歌也被视为向这纷乱时代的发问：“一些人要存在多少年，才能获得自由？一个人要多少次转过头，才能假装什么都没看见?”

鲍勃 · 迪伦，永远一副高傲冷酷的面容，用他的音符和箴言般的歌词注入美国的民族骨髓中。

这本《答案在风中飘：现代歌曲的哲学》，则延续了迪伦创作这首同名经典时的精神基调，正如他在书中所写：“重要的是，一首歌里有什么东西，能让你感受自己的生活。”

来自鲍勃·迪伦的诗意想象

鲍勃·迪伦在《答案在风中飘：现代歌曲的哲学》中分析的66首歌曲，时间跨度近百年。

最早的是戴夫·梅肯叔叔1924年录制的《让我的锅里总有好油水》，最晚则的是阿尔文·杨布拉德·哈特2004年录制的《内莉是位女士》。

这66篇文章，都有着大致相同的结构，第一部分是“梦幻般的即兴片段”。

迪伦根据每首歌的歌词和曲调给他的感觉，使用“你”或者“他”来指代歌曲中的叙述者，展开对歌曲意境的诗意想象。

然而，如果你真正对照原本歌曲的歌词，就会发现，迪伦对一首歌意境的勾勒，可能要比歌词的字面意思，乃至普通人对它们的理解，来得深邃、黑暗得多。

《底特律城》又名《我想回家》，以一个底特律工人的口吻，描述了许多居住在北方中部的南方人的疏离感。

就如第一首歌《底特律城》，歌者满怀思乡之情，“梦见我的妈妈，亲爱的老爸，姐姐和哥哥，我梦见那个等了我很久的女孩。”

迪伦却毫不留情指出：

那个幻景其实根本就不存在。

没有母亲，没有亲爱的老爸、没有哥哥姐姐。他们不是死了就是已经离去。梦里那个等了他很久的女孩嫁给一个离婚律师，生了三个孩子。

“谁人”是成立于1964 年的英国乐队，多年来一直是广受好评和广受欢迎的摇滚乐队之一。《我的世代》是其代表作，其中最著名的一句歌词是：“我希望我在变老之前死去。”

“谁人”上世纪60年代谱写的青春赞歌《我的世代》到了迪伦笔下，成为业已变老的摇滚婴儿潮一代当今困境的讽刺画面：

在现实中，你是一个80岁的老人，坐在养老院的轮椅上被人推过来又推过去，护士们让你很不满意。

你说，你们干嘛不统统消失呢。你不愿意生活在愚人的天堂，你不期待这个，你祈祷自己不要落到那种地步。

啊呸呸呸。你宁愿死掉。

《面前的酒杯》由韦伯·皮尔斯演唱，他是20世纪50年代美国小酒馆乡村乐（honky-tonk）歌手、词曲作者和吉他手，是该流派中最受欢迎的歌手之一。

忧郁华丽的《面前的酒杯》的主人公似乎是一位战场归来，患有创伤后应激障碍的老兵，迪伦为他安排的恐怖经历足以令人毛骨悚然：

这个男人处于精神上的束缚之中。

他必须为自己的整个存在去辩解和平反，他被家乡的政客们背叛，他被抛弃，被出卖，被他自己的议员和政府成员在背后捅了一刀。他不记得自己有过灵魂，就算有过，也早已死在湖底。

《你不了解我》1956年由埃迪·阿诺德和辛迪·沃克创作，其中埃迪·阿诺德是“纳什维尔之声”的代表人物之一。

至于歌唱暗恋者心声的《你不了解我》，迪伦却脑洞大开地说：

一个连环杀手说不定喜欢唱它。

卡尔·帕金斯，美国山地摇滚歌手，被称为“山地摇滚之王”。《蓝色麂皮鞋》是其代表作，“猫王”的翻唱版亦非常著名。

对被摇滚名人堂选为“塑造摇滚的500首歌曲”之一的《蓝色麂皮鞋》，迪伦的畅想则过于天马行空：

这首歌如同不祥之兆，充满威胁意味，它是给闯入者、窥探者和入侵者的信号——别鬼鬼祟祟的，管好你自己的事，不管你想干什么，都离我的鞋远点。

这双鞋不像其他变幻莫测的东西那样，会消亡、改变或者变形。它们象征着教会和国家，宇宙物质就装在它们的里面，没有什么比我的鞋对我更有帮助。它们回答我所有愚蠢的问题。我可以穿着它们走上八千英里。

它们狂野不羁，它们无所不知。

《来吧，来我的房子》由美国传统流行乐歌手、演员罗斯玛丽·克鲁尼演唱。

洋溢着快乐曲调的《来吧，来我的房子》，迪伦却说这是一首充满了诱惑的巫术之歌：

它在召唤你，让你进来，让你闪亮登场，它绝不挡你的路，嘘，嘘。穿过后门，从后楼梯上来，你将得到美味的水果，各种各样的东西。

口香糖球和甘草糖，软心豆粒糖和巧克力棒，这首歌要用甜点和五颜六色的复活节彩蛋来迷住你。

它有一大堆5000 万年前的枣子，它向你招手，召唤你，里面有整个宇宙，还有全套的蛋糕。

这首歌要你去发现你自己。它哄骗你、引诱你从隐退的生活里走出来，投身其中。

你被诱惑了吗？当然了。

从这些奇诡阴暗，带有一丝黑色幽默的脑洞之中，或许可以隐约窥见这位歌手毕生都极为与众不同的思维方式；又或许只是如同迪伦早年的自白：我并不悲观，我只是想用最简短、最简洁的方式来表达自己。

除了文采与想象，你还会被迪伦存在大脑中信手拈来的庞大曲库所折服。

事实上文中的歌单不止66首，还穿插了鲍勃·迪伦甄选的不同主题歌单近百首，比如“基于古典旋律的流行音乐歌单”“那些哭泣的歌手”等等。

现代歌曲背后隐藏的鲍勃·迪伦式哲学

说完了每篇文章的诗意性开头，那么第二部分——正文，则更像是一场社会话题与哲学观念的交锋，火花四溢、辛辣激烈。

正如书名《答案在风中飘：现代歌曲的哲学》，迪伦不是希望写出一部关于歌曲创作或者唱歌的哲学理论，而是通过讲述歌曲背后的人物与故事发散出叙事与哲思。

如果说，在每篇文章开头部分写下的“音乐鉴赏小故事”是文学性的，那么这一部分就是播客式的咆哮，正如《滚石》杂志评价，它就像迪伦本人一样难以预测、脾气暴躁，却又令人着迷。

迪伦对于现代社会喜欢对一切进行“标签式”解读的做法十分不屑。他说：

不仅仅是歌曲，电影、电视，甚至是衣服和食物，所有的东西都被细分营销和过度夸大。

菜单上的每一道菜前面都有半打形容词，都是为了精准击中你那社会的/政治的/人道主义的/附庸风雅的/热爱美食的消费痛点。享受这道用自由放养畜肉做成的、浸透孜然、点缀椒粉、还原祖传风味的餐品！

其实有时候还不如直接说“培根生菜番茄三明治”就好。

对于金钱，鲍勃·迪伦回应道：

金钱有价值的唯一原因是我们都同意这一点。

金钱的价值取决于支持它的等价物的稀缺性，但这不也是一种幻觉吗？

如今，有钱人穿运动服，无家可归者也拥有iPhone。没有可自由支配收入的人能买到完美无瑕的仿冒手表，商标上故意拼错一个字母，以防止受到版权保护的追究……

归根结底，金钱并不重要。它所能买到的东西也不重要。

因为不管你到底拥有多少椅子，屁股只有一个。

总的来说，对于这个日益割裂，日益碎片化、流媒体化、细分市场化的世界，他颇有微词。

在他眼中，当今年轻人的精神世界似乎日益受到局限；而年长者，特别是婴儿潮一代，失去了人们的尊重，被当做“老了，只会碍手碍脚”。

这一切令他忧虑，但他依然保持着礼节和幽默，仿佛试图借助自己超然的身份，让分裂的各方可以得到共识。

然而在涉及一些他更加关切的问题时，他也毫不抑制自己的愤怒——谈到美国原住民面临的不公处境，他说：

所有大谈民权、女权、平权、动物权这些东西的人士，应该多看看美国对那些有史以来就生活在这里的人们做了什么。

谈到美国发动的对外战争时，他大胆地指出，选民同样对此负有道义责任：

我们走出投票站时肩负的责任和我们走进去时肩负的责任一样多……想看战犯是什么样子，我们只要照照镜子就行。

在这样的时刻，那个上世纪60年代，曾在反战歌曲《战争大师》中用力唱出“我希望你死去”的那位横眉怒目的年轻歌手，仿佛又在字里行间浮现。

读这本书，我们将仿佛置身鲍勃·迪伦的书桌旁。

听他讲述那些伟大音乐背后的故事，跟着他充满画面感的表达进入音乐的世界。

正如本书译者所说：“在读这本书的时候，你是天底下最幸运的人。”