归根结底，是因为我一直无法参透人生，而那远大的志向又重压着我，令我无比苦闷，我自觉是个不幸的人……孤灯独伴时，想及此生的孤寂，心中的哀愁无以自遣。
——[日]国木田独步 《难忘的人》
摘自《春鸟：国木田独步作品集》
19世纪中期，当美国的军舰毫不客气冲进日本海域，德川幕府时代走向衰落，新的改革必定到来，势如破竹。1868年，明治维新之年——一个众多思想家论述日本当代政治、经济、文化时，必然需要参照的时间锚点。外来的强敌叩击着自身的落后传统，崩塌的过去已无法指导新的技术和生活，机遇满溢在街头，贫穷也悄然攀上底层的人们。“这是最好的时代，也是最坏的时代”，日本自然主义文学大师国木田独步，便在这样的时代背景下出生了。
国木田独步
国木田独步：“躺平”独步吟客
电影《四月物语》经典一幕：女主角榆野卯月手捧国木田独步的作品《武藏野》
岩井俊二，作为最会拍纯爱电影的日本导演，他执导的《四月物语》有一幕经典画面，是由松隆子饰演的女主角榆野卯月手捧的国木田独步的作品《武藏野》。
整个画面，绿为主色调，松隆子在岩井的镜头下完全展现出一个追爱而来的青涩懵懂少女该有的样子。而岩井也拍出国木田独步笔下的武藏野：诗韵一般，昔日美不胜收，今之心驰神往。正是这样的广袤的原野和四季的风光，安抚了郁郁不得志的国木田独步。
国木田独步，1871年8月30日出生于千叶县，他的父亲是旧龙野藩士，在戊辰战争后携家带口避难于千叶县。国木田独步或许是这个时代被重新阅读的日本作者之一，可以说他身上的“丧”与热血是交织的。接受着当时所谓新式精英教育的国木田想在这个充满机遇的时代一展身手，但是天不遂人愿，明治是一个繁星璀璨的时代，初来乍到的国木田虽然与后来大名鼎鼎的柳田国男、田山花袋等人交往甚密，却一直没有得到应有的关注，情感生活也极为坎坷。彼时已经开始进行对外扩张的日本帝国主义路线也令他感到无比痛苦，其人道主义的理想主义色彩无法在那个澎湃的时代找到立足之处。在繁华大都市不断碰壁的国木田就像看透了时代的病症一般，在郊外武藏野找到了心之安处，写出了传世名作《武藏野》。那片在四季流转之中呈现出丰富自然色彩的飞地，安抚着不得要领地活在这个世上的国木田。毫不夸张地说，国木田“发明”了“郊外”。
但他的创作不止于寄情自然的美文。他选择了武藏野，选择了郊外，但他也“无法不看天”——在《河雾》中他以寂寥的笔调描绘了返乡教师的失望与掉落；在《富岗先生》中他描绘了旧日士族在新时代表现出的孤傲、别扭及惹人讨厌的傲慢；在《酒中日记》中，他痛彻地创造了一个在贫困与理想之间被逼入绝境直至疯癫的时代悲剧；在《竹栅门》中他无奈地描写了底层人物狼狈而毫无尊严的日常，对之深表同情；《难忘的人》中，他借笔下的人物道出自己的无奈处境，“归根结底，是因为我一直无法参透人生，而那远大的志向又重压着我，令我无比苦闷”；《春鸟》则像他为这个看似充满生机实则残酷地嚼碎人们骨头的新时代开的浪漫主义药方，伤感而悲哀。
就像芥川龙之介所说：“国木田独步有着敏锐的头脑，同时，他又有着柔软的心脏。不幸的是此两者在国木田独步身上失去了调和。所以，他是个悲剧性的人物。因为有敏锐的头脑，他不能不看地，而又因有柔软的心脏，他无法不看天。自然主义作家们都在努力向前迈步，然而，唯有国木田独步却时而飞上天空。”
《春鸟：国木田独步经典作品集》
[日]国木田独步 著 罗嘉 译
“光启·明治文学经典系列”《春鸟：国木田独步经典作品集》收录包括《武藏野》《富冈先生》《画的悲哀》等在内14篇作品。在这些作品中，可以看到鲜活的国木田如何在变革时代，用自己独有的方式与整个时代抗衡。他像任何一个处于时代激流中的年轻人，看似“躺平”，其实用自己独有的价值观用力活着，像《春鸟》里的“小六”不惧高危，自由翱翔。
1、推书网发布的文章《《春鸟：国木田独步作品集》我一直无法参透人生，而那远大的志向又重压着我！》为推书网注册网友“推书网”原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、推书网文章《《春鸟：国木田独步作品集》我一直无法参透人生，而那远大的志向又重压着我！》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、推书网一直无私为图书馆转载发布活动及资讯动态。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，推书网不承担责任。
4、本文转载链接：https://tuibook.com/tuijian/25360.html
