“你知道最让人崩溃的是什么吗，我生命中的两次死亡，都是我爱的人带给我的。”
16岁的马苏梅觉得失去赛义德是天崩地裂的大事。
而对于中年的马苏梅，当她不得不含泪再次挥别旧日的恋人时，一种比失去爱情更大的悲恸压垮了她——她的血肉、她为之付出了一生的三个孩子，反而变成了一把把刺向自己的尖刀。
爱情在一个女人的不同生命阶段来说，意义是完全不同的。
这本世代共读的长销书《女人是一本写满故事的书》，淋漓尽致地描画了一位中东女性的情感史、生活踪迹和沉痛的觉醒。她的一生在我们面前徐徐展开。
女人是一本写满故事的书
豆瓣：9.5分
作者：[伊朗] 帕里诺什·珊仪
出版社：中信出版集团
出版时间：2023年9月
马苏梅的故事重印了21次，被翻译成20多种语言。英文译本被《今日世界文学》列为“ 2013年75项杰出译本”之一；意大利语版获得2010年意大利薄伽丘文学奖。
01
马苏梅出生于伊朗的一座宗教圣城——库姆，妈妈和哥哥都是虔诚的信徒。搬到德黑兰之后，这里的一切都令她大为震惊：女孩子们读完小学不必匆匆嫁人，可以继续读书，在学校不用穿只露出脸部的恰尔多，甚至能在大街上高声说话……
走在“不合规矩”的女同学们旁边，自己反而成了那个不合群的人。
那时候，她刚读完初中一年级，因为不认识雪佛兰的车标而感到无地自容。她拼命想考更高的分数，交更多的朋友，在剪贴簿上写满关于未来的美好心愿。但这些在她家人看来都无关紧要——她最紧要的事情不是成绩拿第一，而是尽快嫁人，决不能被其他男人“污染”，决不能令家庭蒙羞。
所以，当弟弟把她和赛义德往来的书信翻倒出来时，母亲骂她“不知羞耻的贱货”，诅咒她当年应该代替自己的姐姐死掉！二哥一脚踹断了她的肋骨，气势汹汹地拿起刀子要血洗耻辱；大哥抓着她的衣服把她拖进了房间，彻底关了禁闭。
她的世界土崩瓦解了。一夜之间，她失去了爱情，失去了上学的机会，失去了父亲的信任……当她以为已经失去了生命的全部意义，一心求死之时，她不知道，一切才刚刚开始，命运的面纱终于即将掀开，未来几十年的辛酸与甜蜜正式拉开了帷幕。
02
“我的二十岁还在为怎么变得美丽跃跃欲试，而她却已成为生活的落难者。”
当哥哥们决定把马苏梅嫁给屠夫的那一瞬间，她命运的掌纹和隔壁国家的另一个女孩短暂地重叠了。那个女孩叫玛丽雅姆，她的故事发生在《灿烂千阳》中。
马苏梅和玛丽雅姆，背负着相似的宗教传统，都即将迎来动荡的时局，在战火中挣扎求生。如果没有帕尔文太太站出来阻止这场婚礼，马苏梅将迎来和玛丽雅姆相似的结局。
帕尔文太太是马苏梅的邻居，她给马苏梅介绍了一位受过教育的丈夫。从此刻起，她和玛利雅姆分道而行，走上了另一个人生轨迹。在接下来腥风血雨的几十年里，她还有很多山要去翻越：
第一座山是被通缉的丈夫和他带来的无数个不安的梦；
第二座山是被婚姻和育儿切割成碎片的她的读书理想；
第三座山是找不到工作，身无分文窘迫的生活；
第四座山是战乱中庇佑儿女的安全；
……
翻过最后一座山，她看到了阔别多年、音讯全无的昔日的恋人——赛义德回来了，活生生地站到了她的面前，等着与她旧梦重圆。
这一次，她不再是那个任人摆布的无助女孩。但这一次，她的阻力是自己耗费全部心血养育的3个孩子。很多年过去了，政权更替，战争带走了一些人，整个世界看上去似乎发生了翻天覆地的变化。但究其本质，女性的处境并没有太大的变化。平等、自由与尊重仿佛只是遥不可及的梦想。
现实的引力太沉重，以至于所有高高飞扬的天真梦想都会砰然坠地。
03
一个女人能拥有独立的命运吗？还是永远只能从属于生命中的那些男人？
我妈妈过去常说: ‘每个人的命运都是预定好的, 他们的人生道路早已经铺就了, 就算是天崩地裂也不会改变。’ 我经常问自己: 我这一生会是什么样子? 我能不能有自己独立的命运? 还是我永远都只能是他人命运的一部分, 从属于我生命中的那些男人, 被别人当作祭献到他们信仰和目标的祭坛上? 我的父亲和兄弟为了他们的名声而牺牲了我, 我的丈夫为了他的思想追求和事业目标牺牲了我, 我又为我儿子的英雄理想和爱国情怀付出了代价。
“那么, 我是谁? 是一个反叛者的妻子, 还是一个为了自由而战的英雄的妻子? 是一个异见者的母亲, 还是一个热爱自由的战士的母亲?
他们有多少次把我捧到了最高的位置上, 又把我头向下摔在地上? 这两者都不应该由我来承受。他们抬举我不是因为我自己的能力和美德,他们把我重重摔下去也不是因为我自己的错误。
“这就好像我从不曾存在过, 从没有过任何权利。我什么时候为自己活过? 什么时候为自己工作过? 什么时候有过选择和决定的权利?他们什么时候问过我: ‘你想要什么?’ ”
马苏梅再一次失去了赛义德。因为她精心抚养长大的上过大学的孩子、去德国生活的孩子和从战场上九死一生活下来的孩子，这一次一致站在她的对面。他们绝不同意孀居多年的母亲再嫁他人，他们认为这样会令自己蒙羞。
她的一生都奉献给了家庭，奉献给了自己的三个孩子，却仍然得不到他们的同情和理解。
大儿子出生的时候，丈夫甚至开始时不在自己身边，她因难产昏了过去。醒来后只顾得问孩子有没有活下来，健不健康。她傻傻地说：“你数过他的手指和脚趾了吗，它们都在吗？”
大儿子不仅四肢俱全，还成为了健康英俊的小伙子。现在，他成了父亲的忠实拥趸，觉得马苏梅再嫁是一种背叛。
小儿子曾是慰藉她灵魂的存在。“每一天，他都变得更加甜美和喜悦! 他会双手抱住我的脖子，亲吻我的面颊，用他刚刚长出来的几颗小牙咬我的脸，就好像想把我吃掉!”
而今，小儿子已经身居要职，他觉得年过半百的马苏梅就应该安分地含饴弄孙，甚至不应该有再嫁的荒唐念头。
时间的洪流奔涌而去，带走了令人心碎的离别、永不止息的爱与充满希望的自我救赎，最后只剩她一个人。
这一刻，马苏梅想起16岁那个懵懂的自己，那个对未来怀抱美好梦想又一度失去了生活的希望的自己，以千钧之力叩问命运：一个女人能拥有独立的命运吗？还是永远只能从属于生命中的那些男人？
经历了几十年动荡与心碎，她内心里早已有了答案。
女人是一本写满故事的书，马苏梅的命运一直取决于对家庭的忠诚度和传统，又系于国家的变化之上。她的苦难与牺牲、坚韧与尊严，以及不可磨灭的友谊与希望，读来千回百转，字字发自肺腑，饱含强大的情感力量。
04
书写动荡时代令人心碎的生命史诗，现为世代共读经典长销书。
在马苏梅身上，完整展现了伊朗女性一生的命运。跨越五十年，写就一位伊朗女性一生的史诗。
《海湾新闻》评论称这本书“更像是一首歌颂女性的颂歌，不仅仅是伊朗的女性，而是全世界的女性，她们不得不为争取自己的基本权利而斗争。”
现在，这本书的中文简体版终于问世。它将鼓励千千万万女性，顽强地穿越烦冗的生活，不失希望地生活。
无论在阳光下还是泥沼中
都要保持人的尊严
1、推书网发布的文章《这本书太值得读一下了，尤其这时期，感触良多！》为推书网注册网友“推书网”原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、推书网文章《这本书太值得读一下了，尤其这时期，感触良多！》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、推书网一直无私为图书馆转载发布活动及资讯动态。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，推书网不承担责任。
4、本文转载链接：https://tuibook.com/tuijian/15836.html
