朋友考上了中国传媒大学的研究生，从和女孩子们同居的屋子里搬了出去，开始一个人住的生活。我问她感觉怎么样，她说很好。
和她聊完之后，我乘地铁5号线回家，我家在北二环外的一片老城区，这里是老年人的地盘，所以日常目光所及，人群的移动速度是正常速度x0.8。

家附近有很多装修简朴的老式超市，在吃了几次闭门羹之后，我摸清了每家店的开、关门时间，卖菜阿姨和卖肉小哥对我已经有些印象了，隔壁花店的大叔也会因为我多次消费而给我便宜几块钱。
不久前才下单的紫砂电炖锅里，如今已经有了淡淡的痕迹，怎么洗刷都无法去掉。这是盛了多次隔夜汤的结果，也是一个人生活的尴尬痕迹。
没有了公司食堂之后，我的厨艺突飞猛进，我凭着天赋和南方女孩对汤的热爱，学会了用各种各样的食材为自己补充营养：莲藕排骨汤、山药排骨汤还有银耳雪梨汤。
一个人生活之后，口腹之欲多过了结交新朋友的欲望，喜欢咀嚼多过于交谈。

来北京半年多，房租交了两三万。这笔生活体验费终究花得值得，我从混沌生活里打捞出了很多自己细细碎碎的习惯，摸清了自己的脾性——时而柔软、时而矫情。
大学四年，在宿舍里睡了四年，是有朋友约着吃饭的四年，随时可以找到人闲聊的四年。这样“热闹感唾手可得”的日子一去不复返。现在的我拥有的是工作之余大把的独处时间，以及形形色色的生活经验。
有个之前工作时认识的男生住我家附近，两家的距离步行不超过三分钟。第一次得知互为“邻居”后，我们结结实实地拥抱在了一起，
因为，在北京这样一个地方，有个人离你住的地方仅仅靠步行就能抵达，实在是奇迹。

他是个可爱男孩，我们时常如闺密般亲密玩耍，他也是个写作狂魔，常常把自己锁在房间里直到深夜，忽然发现冰箱里空无一物，于是发微信撒娇：
“老铁，出来吃夜宵吗？饿死了。”
那时我都擦好面霜准备睡了，收到微信后犹豫片刻，想起了冰箱里还有两个微波玉米。两分钟后，我拿个小纸袋装了一个玉米、一些零食和两个橘子，披上外套素颜下楼去。
附近的川味火锅店营业到一点半，店里只剩我们两个，可我们还是点了几个“大菜”，闲聊时笑得花枝乱颤，把竹筛子一并笑到了锅里，又哈哈大笑着把油乎乎的竹筛子捞起来。
我们认识不过两个月，在吃过那次深夜火锅之后至今没有再见过，他去了中国台湾，我每天看书、写稿，偶尔开开会见见编辑。
我们的生活回到各自的正轨，没有人觉得有什么不妥。
在北京，我和很多人的关系都是这样，忽然聚起，忽然分离，长时间失联后又会因为某些奇怪的契机再次在同一张饭桌上相遇。
大家都是真心将对方看作朋友，也是真心没有时间过多招待朋友。
这是成年人的“行规”——不企图过度浪费对方的时间，也不给予对方陪伴的机会。

有时候会觉得一个人待着难受吗？
会。
不舒服并不是因为没朋友，而是总一个人住太安静，没有人情味，没有烟火气儿，显得有些寂寥。
每当这种时候，我就会收拾好包出门，去东大街那一片的咖啡店工作，在洒满阳光的小院子里打开电脑，点一杯咖啡，看看书或者改改稿，或者偷听别人说话。
秋日阳光明媚，有飞鸟落满房檐，我停下来为它们拍一些图，路过的拄着拐杖的老爷爷也顺着房檐的方向观望了一会儿。
我最喜欢秋天，是因为它不热烈，但又不是生气全无。这和我很像。
我在本质上其实不是一个乐观积极的人，但好在对发生过的事比较健忘，于是性格多温和与包容。

我回首看过去写的文章，会被那些盎然的朝气和无畏感动，但更多的还是对盲目自信的羞赧，有时候也会想：读者就是喜欢看我励志的样子，为什么不表达得更加慷慨激昂一些呢？
抱歉，维安好像渐渐做不到了呢。
仿佛夏日的太阳沉入秋日的湖水，焦灼感逐渐被熄灭，变成了一轮温和的月亮。相比曾经期待在湍急的河流里激流勇进，或者在开阔的海面上扬帆加速，现在的我开始偏爱那种慢一点、静水流深般的生活。
想要把自己的生活和精神拆解，条分缕析地明确每个部分，当它们逐渐被平稳地架构，就不会轻易动摇。
在这个大部分人在探寻成功路径和方法论的时代，我想要把大部分的精力用于观察和筛选，找到适合我自己的，可以体面且愉悦地生活的策略。

前段时间看到一句话：人不一定需要恋爱，但需要“恋爱感”。所谓的“恋爱感”指的是一种每天都像谈了恋爱一样，有朝气蓬勃的感觉。
不过据我观察，我在大部分成年人身上找不到这样的感觉，他们反而有些像干瘪的苹果——向内收缩、坍塌，甚至表皮都起了褶皱，这是长时间孤独和内耗的结果，恋爱并不能让他们重生。让他们重生的，反而是漫长的寂寞构建出来的空间。
先爱自己，再爱别人，而后被爱，应该是层层递进的关系。
我们需要的“独自感”，不是single（单身），不是lonely（孤独），而是alone（一个人）。
或者叫，一人份的热闹。
那些一个人自娱自乐时创造出来的热闹，为我们带来丰盈的汁水和坚硬的内核，帮助他们架起自己的骨架，并填充肉瓤。（文/尹维安）