《峡河西流去》他在诗歌里冲天一喊，在散文里游荡故乡

《峡河西流去》，陈年喜 著，推荐指数：★★★★☆

今天，继续四月份的阅读计划的第三本书——陈年喜的最新散文集《峡河西流去》。读完上一本关于骆一禾的纪念文集之后，原本以为可以放松地读一读其他的散文。

结果发现，其实读散文，尤其是这种回忆性质的散文，往往夹杂着写作者浓郁的情感在里头，或悲凉，或伤感，读完之后反而并不轻松，一股如鲠在喉之感，常常压迫在心底。

当然，这也可以成为判断一本好散文的标准之一，如果读完它，你产生了深深的共鸣，与作者同悲同喜，仿佛经历了一场漫长的关于时光和记忆的泅渡。那么，在我看来，这就是一本好的散文。

读陈年喜的《峡河西流去》，我恰恰产生了这种强烈的感受。犹记得，多年以前，在大学读野夫的《乡关何处》，也产生了类似的感受，野夫的文字雷霆万钧，于古风中自带一份苍凉。陈年喜的文字，有着西北汉子的质朴开阔，字里行间，氤氲其中又自带一种淡淡的诗意，这也是我心目中好的散文的模样。

读完之后，往往会流连于诗意的金句和描写中，不能自拔，但却恰到好处，天然给文章升华了感情与高度。

陈年喜以诗歌知名，他的诗歌我读得不太多，一本《炸裂志》买过之后，没有看太多。反而是他的散文，我几乎每一本都买了，《一地霜白》认真读完之后，当时，还写了书评。看完《一地霜白》的序言之后，我就升起了一种这样的感受，在一批素人知名的作家中，陈年喜在我心目中应该算是两位最有天赋的之一，另外一个我觉得是余秀华。

读《一地霜白》的时候，看陈年喜的散文，有种模仿北岛的味道，他在文章里写了北岛的阅读感受。当我读完《一地霜白》之后，我有点担心这些回忆性的文字，终有一天会耗竭陈年喜的笔力和天赋。

等到读完这本《峡河西流去》之后，打消了我这个念头和想法。首先这本书进一步确认了我对于陈年喜的判断：他确实是当下最有天赋的素人出名的作家之一（近年来素人走红的作家有很多，比如范雨素、余秀华、胡安焉、王计兵等等）。

如果说之前我读《一地霜白》的时候，看到陈年喜有浓重的模仿痕迹，而到了《峡河西流去》的时候，陈年喜已经完全形成了自己的散文风格，朴素之中自带诗意与深情。

这其中本身就是一种天赋和进步，陈年喜在序言里也坦言：“这些年，读了一些书，意在为新的写作打底子，找方法，但我发现，一旦动起手来，一切别人的经验都失去了参照作用，我早已经水泼不进，不可救药了。”而这种水泼不进的状态，恰是形成自我风格的开始，如果读完《峡河西流去》，就会发现这种陈年喜自我的风格已然成型。

其次是，1970年出生的陈年喜，早已经年过五十，然而，他在散文里写到故乡风物，故乡的人物，却充满着无数的细节，仿佛记忆从未远去，在他的脑海里复活。

这种对于生活细致的观察，对于周围敏感的感知，如果不是作家的天赋使然，是断然做不到这一点的。如果你读到此处不是很相信的话，可以试着去回忆你那些已经远去的少年时光，看看有多少真切的细节跃入你的脑海就知道了。

《峡河西流去》是陈年喜回望故乡之作。用他自己的话说，就是在他写完关于矿工的生涯之后，他写的另外一个地方，就是自己的家乡。确实，几乎，每一个作家都有一个文学的故乡，那一块生于斯，长于斯的地方，锻造了一个作家的骨血，也深深地影响了他的写作。

《峡河西流去》可以说是陈年喜用奋力打捞故乡的方式，带给我们走进了一个小小的故乡之地，可以说是陈年喜版的《一个村庄里的中国》。

在这个村庄里，陈年喜的记忆开始复活，有关故乡的一切：故乡风物，哪怕是日常平常的吃食，苘麻、蘑菇、李子等等，都能被他写出一段长长的往事，从这一点来说，不得不佩服作家的笔力，于平凡之物中，纪念一段远去的岁月，或美好快乐，或心酸辛苦的远去时光。

总之，是那些故乡风物，丰富了陈年喜关于故乡的细节，也是他们见证了一个小村的沧海桑田，岁月变迁。

除了故乡风物之外，陈年喜重点写的还是故乡的人和事儿，那些与他产生交集的人，很多已经离开了他，他的回忆，其实是一种悼亡，又或者是一种纪念，所以读那些和人物相关的文字，字里行间，总能读到陈年喜对于岁月变迁，世事无常的慨叹。比如他写村里流动的理发人，表弟，白毛，机师傅等等，寥寥数千字，大多写完了一个人曲折起伏的一生。

陈年喜在写这些人物的时候，往往擅长用环境描写烘托情绪，用对仗工整的句子，写出一股诗意，恰是这种风格，达到了余韵之味，有无声胜有声之感。

不过，读完这些人物的故事，大都以悲剧结尾，常常会有一种唏嘘之感，我们总是会忽略那些大多数，或许平凡，但其实已经足够曲折的一生，他们的故事有人这样一笔一笔记下来，其实是一种幸运，对书写对象和读者来说，都是一种幸运。

当然除去，记人记事之外，陈年喜还是将笔触重新对回了自己，回望自己过去曲折的生涯，他写自己因为爆破工的原因，如何一步步走向耳聋的过程，写自己的一件皮衣，写一辆摩托车的获得经历等等，看这些文字的时候，总能看到陈年喜字里行间，透露的悲凉与无常之气息。

人事有代谢，往来成古今。

陈年喜对自己的回忆，似乎也是对普通人日常生活的一种回望，没有宏大的叙述，有的只是看起来低如尘埃的小事，那些被遗忘的往事，成了陈年喜笔下不可磨灭的记忆，并在他的笔下，闪闪发光，焕发出另外一种容光焕发的姿态。

一句话概括，陈年喜对故乡的一次集中回望，通过故乡风物，故乡已经消失或远去的人和事，构成了一次关于记忆的再次复活与复苏之旅。

不过，尽管陈年喜写的很多记忆，都有悲伤悲凉的底色，但他整体来说，依然涌动着一种向上和充满希望的气息。如果你仔细读就会发现，他的文字里，异常喜欢写树木和花朵，写那种浩浩荡荡的姿态。

这是陈年喜的文字之外，孕育的希望与诗意。

陈年喜引用马提雅尔的话——“回忆过去的生活，无异于再活一次。”，我有时候在其中活一回，有时候死一场。

在生与死之中，那就翻开陈年喜的这本《峡河西流去》吧。