读完“惟一啸”，她喊话郑小悠转行做历史小说家

文/朱丹阳

朱丹阳，图书馆员兼不专业的纪录片译者。热爱阅读各种中文小说，享受作者提供的一切惊喜和惊吓。

花了二十天，看完了小悠老师新小说，写个读后感吧。

一直知道这本书，也一直期待这本书，因为小悠老师写的东西，我能看懂的，不多。博士论文那本，我就没看懂。

看完了之后，发现了小悠的另一面，一个很好的历史小说作者。之前看过她写的公文、公众号文章、历史科普书、论文，觉得这是个神人，什么都会写，什么都写得好，但是这些都是非虚构作品。绝大多数学者，我看过的，写的虚构作品都多少有点别扭。看了小悠老师的小说，就觉得，也许历史小说这个领域比国图更需要她。

真的很好。

你多久没见过美好古雅的汉语了

小悠老师的汉语词汇量一直让我非常羡慕，她的词汇量比绝大多数人大，能想到，能会用，而且用得绝对是对的。在她的小说里有很多我们只在语文考试里见到的词。小悠把这些词汇都拿出来用了。比如这个“克绍箕裘”。书里写到“若能在继武祖业、克绍箕裘上多下功夫，譬如将噶尔部一举荡平，则必能堂皇正大见祖宗、皇考于地下，余者小节耳，又何必多说。”

我专门查了下，这个词的意思是继承先辈事业。刚好符合那个语境，老皇上死了，新皇上继位时候思考人生。

这个语境下，把这个来自《礼记》的成语捞出来用用，多么合适啊。

她写的东西不管是小说还是科普，都很适合给中学生当阅读材料，词汇丰富，语法正确，句式整齐，用来考词汇，考逻辑都很合适。

另一个很有美感的事情是，小悠老师自己也在直播中说到过，她追求文字的韵律，段落的工整，每个章节字数相对统一。所以我们能在她的小说里看到大量工整对称的四字结构，比如这段：

“甘州古属雍凉，其地处河西腹内，南枕祁连，北依黑水，城虽不大，却是个人文荟萃、风光宜人的所在。且不说汉墓辽佛，前明的烽燧，只凭一湖山光，半城塔影，苇溪袅袅，古刹幽幽，放在承平时节，说是个塞上江南，也不算过誉。”

我不会说别的，就是很美对不对。读起来朗朗上口，想出来也是一幅美丽的图景。

除了自己写，她还会化用一些诗词，让古人帮她，一起写古意。

比如小说结尾用了辛弃疾的《青玉案 元夕》：

“等到除夕之夜，交子十分，则是凤箫声动，玉壶光转，宝炬争辉，玉珂兢响，帝京辇下，夜作鱼龙之舞。次日平明，则又见肩舆簇簇，车马辚辚，正是百官趋朝，同贺新禧景象。”

这是小说的最后两句。写了热热闹闹的过年，但是这章叫“饮鸩”，大将军死了，年妃也死了，两场死亡之后，这个过年写得越热闹，让人觉得越是伤感，这是一种血色的美，又惨又美。

皇上是个什么性格的人？

小说是一种文学，文学里面有人物，人物要有性格。

一些写古代的文学作品或者文化产品很容易让皇上面目模糊，皇上就是皇上，皇上不是人。

戏说乾隆里面，皇上有性格吗？甄嬛传里面皇上就是个工具人，他没性格。甚至我觉得雍正王朝里面皇上也没有性格，皇上就是个可怜的工作狂。

但是在小悠老师这本小说里，皇上有性格。皇上是个自信自负聪明爱较劲又缺爱的话痨。

说高兴了就停不下来，还“意犹未尽”接着说他妈不爱听的给他妈气背过气去。

死较劲爱掰扯，写了本《大义觉迷录》亲自下场跟反贼讲道理。你说谁们家皇上跟反贼1V1。

在无限的皇权加持下像摆弄棋子一样摆弄他的臣子，他享受看臣子们战战兢兢。我看他收拾大臣的时候，像一个心里有答案还非要为难男朋友的女神。

有事没事给廉亲王找事，廉亲王日常体会“动辄得咎”“动不动都得咎”。我觉得这事已经跟政治没太大关系了，纯属皇上性格的局限性。

他不接受臣子们不爱他，他不接受臣子们对他“变心”。他要他们对待他的每一天都像他们交往的第一天那样。舅舅变了，他收拾舅舅；大将军变了，他收拾大将军。怡亲王没变，敦肃没变，所以他爱他们，他怀念他们。

在小悠老师的小说里，皇上不是个符号，通过一件一件事，把皇上写成了一个具体的人，有优点，有缺点，让我们看到了一个有一点“人气”的皇上。大将军的嚣张跋扈，怡亲王敦肃的忠心耿耿谨小慎微，张廷玉的靠谱手快话少工具人，蔡珽的一朝扬眉吐气往日加倍奉还，所有的人物的性格都是通过故事给我们展现出来，作为一个文学作品，这很棒，甚至很难得。

什么是爱情？

这段是我夹的私货。我一直觉得一个作者对爱情的刻画，反映的就是ta对爱情的想象。

我觉得，我就瞎觉得，这么一本严肃的历史小说里面有作者对爱情的看法。小说里最温情的一段，就是皇上跟年妃用古诗玩梗那段了。是不是在作者看来，心意相通能一起玩梗是爱情一个重要的表现形式。

小悠老师太雅了，两口子的情趣是借书，娘娘问皇上要了一本王维的诗集。这是古籍从业者对自己行业的致敬吧。

题壁有诗皆抱恨，入祠无客不伤情

小说是一种文学，文学绝大多数时候都应该在讲故事。有一些小说作者，尤其是一些需要历史背景知识的作者，会陷入这样一个误区。掌握了很多资料，但是不知道怎么用，结果小说写成了说明文。故事么简单写，背景么，一大篇。

小悠老师完全不会这样。她用了十几年时间研究学习史料，写了无数论文科普，但是在写小说的时候，却能很自觉地避免了在小说里堆砌资料，通过对事件，场景，对话的生动描写，写出一个好看的故事。要知道，写对话是很难的。对话要合逻辑，要符合各自的身份，要能推动故事的发展。很多作家是从来不写对话的。

小说是一种文学，文学是个有关共情的艺术。好的文学是能触动你的情绪的。小悠老师很会写一些感人的场景，让读者跟着人物一起甜，一起苦。我个人觉得，伤感为难的场景写得更好。

岳钟琪来到西北接管年羹尧的印信的那一段，年羹尧强弩之末，自知千刀万剐无下场，让岳钟琪看在往日情分上尽量照应自己的儿子。软话说尽只换来岳钟琪一句“老师待我之情，学生没齿不忘。可是君恩友义轻重自分，学生万万不敢隐讳存私。老师的事总在圣恩，照应二字，学生不敢如命！”

这话说的，一点毛病都没有。但是那些并肩作战一起出生入死，两代人的互相帮助提携，那些情谊，这一刻就全没了。你说他俩谁对谁错，都对，但是，山盟虽在锦书难托，皇上不让，很难不悲伤啊。

小说结尾具象化地详细描写了年羹尧之死，写得详细且触目惊心。但是最让我觉得伤感的是，年妃病笃，皇上让张廷玉写册封皇贵妃的旨意，当时，大将军在牢里，皇上准备处死他，年妃病重快死了。一方面皇上娘娘伉俪情深，一方面皇上觉得大将军十恶不赦。作者写了这么一段话：

“是说夫妻族属相殴相杀，夫妻之间即称义绝。”皇帝虽同张廷玉说话，却似自言自语，娓娓笑道，“明儿要杀年羹尧，放在寻常人家，贵妃递上状子，县老爷就可以断离了。”

这段一定是作者的创作，哀莫大于心死，哭也没有用了，平静地笑道，甚至还抖了个包袱。只是，在场的人都知道，县老爷当然管不到，阎王老爷给断离了。

看完了这段，我就想起了剑阁闻铃。“马嵬坡下草青青，今日犹存妃子陵，题壁有诗皆抱恨，入祠无客不伤情”。

或许，小悠老师可以尝试在历史小说这条路上走得更远。

▼

《雍正：天地古今惟一啸》| 郑小悠

| 内容简介

知名作者郑小悠耗时多年，精心打磨，聚焦于康熙末年到雍正初年的王朝政治与人物群像，以历史史实为蓝本，加以符合时代背景的虚构想象，还原了康熙末年的储位之争，以及年羹尧与雍正君臣关系的演变历程。以小说家笔触立史，庙堂之高，江湖之远，无不尽收笔底。

| 作者简介

郑小悠，北京大学历史学系博士，国家图书馆副研究馆员。研究方向为清代制度史、政治史，发表学术论文十余篇。擅长历史文学、历史普及类作品的写作，已出版《年羹尧之死》《清代的案与刑》等书。