《橘子不是唯一的水果》这本书，写得大胆，读得揪心！

前几年就听说这本书，但没想好该以什么样的心情来阅读它。今天周六，修好单车后，在家一口气读完它，书中女孩的经历真让人揪心。

可在放下书本那一刻，我仿佛也陪着她走完了一段坎坷的心路。

这本书，就是最近几年很火的《橘子不是唯一的水果》，作者是英国著名女作家珍妮特·温特森。《橘子不是唯一的水果》虽是她的处女作，但后来者居上，拿下英国惠特布莱德奖，且入选《卫报》死前必读的1000本小说。

这本小说，可以当成作者的自传性小说。珍妮特1959年出生于英国，由信仰基督教的家庭收养，16岁时与一位女孩相爱，后离家出走，曾在殡仪馆、精神病院留宿打工，并以优异的成绩考入牛津大学英语系。

豆瓣评分

“我”是小说的女主人公，生活在靠山的小镇里，养父、养母都是虔诚的基督徒，特别是母亲，遵循教义行事，热心参与教中事务，跟打了鸡血似的。

母亲和她的教友、牧师敬畏上帝，厌恶魔鬼，唯有站到他们的阵营里，依照教义生活，才是正常人。异教徒夫妻在家里“打扑克”，对他们来说就是“淫乱”的行为；同性恋更是“违背自然的激情”。

母亲朝着“传教士”的方向培养我，希望我长大后做个忠于上帝的布道者，“我”也欣然接受这个使命，跟着教友们唱赞美诗，做礼拜。

长大成为青春少女后，“我”喜欢上小镇里的女孩梅兰妮，并有肌肤之亲。这事虽然偷摸进行，但还是被母亲知道，于是“我”遭到众人的劝诫和责骂，要想“痊愈”，就必须赶走魔鬼。一顿教训后，裘波莉小姐领我到她家过夜，俩人又发生了女人间的一夜情。

“我”明显感觉到自己不喜欢男人，但年纪尚小，无法认清自己的性别局限（或倒错）。可对小镇的人来说，这种行为是魔鬼附身，是不洁的，是教义所不齿的，“你做出了道德败坏、不可容忍的事”。梅兰妮离开小镇后，我也被母亲扫地出门。母亲说，“我的家里不能有魔鬼。”

离开小镇的“我”失去庇护，也没钱生活，只好帮人卖冰激凌，去殡仪馆打工，到精神病院做护理等。

小说前部分读起来轻松愉快，“我”从小孩的视角看小镇，特别有趣。“我”和梅兰妮的恋情曝光后，故事逐渐虐心，氛围也变沉重。到最后，“我”饱经世事，对人生、命运、感情有深刻的理解，小说由此升华。

小说里的“橘子”是一种隐喻。小镇的人不管在家里、医院里、教堂里，都只吃橘子，恋人梅兰妮带给“我”的也是橘子，送礼也只有橘子这一种水果。就连冰棍，也是橘子棒冰。

虽说后面出现了“我”母亲珍藏的菠萝罐头（用来招揽新教友），那也只是菠萝的各种做法：腌猪腿配菠萝片、翻面菠萝蛋糕、菠萝酱淋鸡肉、菠萝炖肉块、菠萝煎肉片。

这意味着小镇里的人，常年依循的，只有一种生活方式，一种做人标准，只能从这条街走到山顶，不能走其它任何一条道，甚至从未想过是否存在另一条生活之路。

“我”的同性爱和出走，意味着“橘子不是唯一的水果”，这给小镇带来巨大的冲击，让人们很不习惯，认为是背叛。

可对“我”来说，失去自我来交换一世的按部就班，这样很不值得。魔鬼虽然可恶，但也有可爱的时候。

当然，这不是故事的结局。多年后，“我”还是回来了。母亲还是一如既往地忠于上帝，但似乎也能接受“我”了。这是否寓意母亲也开始明白，橘子不是唯一的水果？

故事背景应该发生在1970年代，那是作者珍妮特的少女时期。在那个时代，基督教家庭里十几岁的女孩爱上同性，这是很严重很可怕的事情，用我们中国人的话来说就是“冒天下之大不韪”，但“我”敢于去做，也敢于脱离压抑的环境，并凭借自身努力和韧劲，养活自己的同时考上顶级学府，这需要多么大的勇气和智慧啊！

“我”曾经的女友梅兰妮离开小镇后嫁人了，变成迟钝麻木的孩子他妈，并不再承认爱过她。与之相比，“我”的命运走向另一端，并且完全掌握在了自己手里。

没有人能永远将你踩在泥淖里，也没有人能助你翱翔天际。只有你，才能突破环境与内心的桎梏，去摸爬滚打，成为真正的你。‍‍‍‍‍‍‍

虽然故事和主题不一样，但“我”确实有点像《你当像鸟飞过你的山》里的塔拉，她们都是——终于飞出那座阻碍人生理想的大山。

小说快到结尾的地方，作者借“我”之口说出一段关于爱与生命的台词，推书网觉得很深刻也很浪漫，分享给你：

事已至此，可我心依然难安，我渴望有人暴烈地爱我至死不渝，明白爱和死一样强大，并永远站在我身边。我渴望有人毁灭我并被我毁灭。世间的情爱何其多，有人可以共度一生却不知道彼此的姓名。命名是艰难而耗时的大事；它涉及本质，也意味着权力。否则，在狂野的夜晚，谁能把你唤回家？只有知道你名字的人才能。